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IRACCONTI DI CAPITOL 


A Gay A.Parry, 
cha letto tutto e l’ha migliorato 


Non si può capire un bambino senza conoscerne i genitori; non si può 
capire nessuna rivoluzione senza conoscere l’ancien régime; non si può 
capire una colonia senza conoscerne la madre patria; non si può capire un 
mondo nuovo senza conoscere il vecchio che l’ha preceduto. 


Qui vi racconteremo alcune storie del mondo di Capitol, della società 
fatta di plastica, acciaio e somec, di quella società che si credeva eterna e che 
invece era destinata a crollare in pezzi. Queste storie vi faranno comprendere 
come e perché Abner Doon fece in modo di anticipare il giorno della 
distruzione. 


IL POZZO DELLE ANIME 


Bergen Bishop voleva diventare un artista. 

Visto che lo diceva dall’età di sette anni, gli furono subito date matite, 
fogli, gessi, colori ad acqua e a olio, tele, una paletta, uno splendido 
assortimento di pennelli e un maestro che gli faceva lezione una volta alla 
settimana. Detta in breve, gli fu dato tutto ciò che i soldi potevano comprare. 

L’insegnante era abbastanza in gamba per sapere che, quando si sbarca il 
lunario insegnando ai figli dei ricchi, bisogna saper capire quando dire la 
verità e quando dire una bugia. Dunque aveva già pronunciato più di una 
volta le parole: “Suo figlio ha del talento”. Ma quella volta era vero, ed era 
difficile far suonare vere delle parole che in genere usava per dire una bugia. 

— Il ragazzo ha davvero talento! — dichiarò. — Il ragazzo ha molto 
talento. 

— Nessuno pensava che non ne avesse — ribatté la madre del giovane, 
un po’ sorpresa di fronte all’entusiasmo del maestro. Il padre non disse nulla, 
si limitò a chiedersi se l’insegnante non stesse cercando di scroccare un extra 
mostrando tanto entusiasmo. 

— Quel ragazzo ha talento. Ha del potenziale. Un grande potenziale — 
ripeté l’insegnante e la madre di Bergen, ormai stanca di quelle lusinghe, 
disse: — Mio caro amico, non ce ne frega niente del fatto che abbia talento. 
Che se lo tenga. Torni martedì prossimo e grazie. 

Ma malgrado il disinteresse dei suoi genitori, Bergen si applicò al disegno 
con impegno. In breve, acquisì tecniche e abilità superiori a quelle dei 
ragazzini della sua età. 

Aveva un bel carattere e un forte senso della giustizia. Sul pianeta Crove 
molti ragazzi della sua classe sociale si comportavano come dei principini 
con i loro servitori. Dopo tutto, visto che non era più di moda infastidire i 
fratelli, dovevano pur trovare qualche altra vittima. E i servitori (che erano 
ragazzini della stessa età dei loro padroni) imparavano ben presto che se 
osavano difendersi, dovevano poi affrontare angherie peggiori di quelle che 


riservavano loro i padroncini. 

Ma Bergen non era ingiusto. Non era affatto litigioso e per questo lui e il 
suo servitore, Dal Vouls, non litigavano ne venivano mai alle mani. E visto 
che era una persona equa, quando Dal timidamente disse che anche a lui 
sarebbe piaciuto imparare a dipingere, Bergen condivise immediatamente con 
lui il suo materiale e il suo insegnante. 

A quest’ultimo non dispiaceva far lezione ai due ragazzi 
contemporaneamente, Dal era ubbidiente e non faceva domande. Ma il 
maestro era cosciente del fatto che avrebbe potuto ottenere altro denaro, 
quindi disse al padre di Bergen che era consuetudine aumentare lo stipendio 
quando si dava lezione a due ragazzi invece che a uno. 

— Dal, hai sprecato il tempo dell’insegnante? — chiese Locken Bishop al 
servitore del figlio. 

Dal restò in silenzio, troppo impaurito per rispondere. Fu Bergen a 
parlare: — È stata un’idea mia quella di fare imparare anche a lui. 
L'insegnante non ci impiega di più. 

— Ma mi sta chiedendo più denaro. Devi imparare a conoscere il valore 
del denaro, Bergen. O prendi le tue lezioni da solo o non ne prenderai più. 

Anche così, Bergen costrinse l’insegnante (“Farò in modo che ti licenzino 
e non ti diano più lavoro in tutta la città! Anzi in tutto il mondo!”) a 
permettere a Dal di restare seduto in un angolo a osservare. Ma durante le 
lezioni Dal non poteva usare carta e matita. 

All’età di nove anni, Bergen si stancò del disegno e licenziò l’insegnante. 
E questa volta si dedicò all’ippica, molti anni prima che diventasse di moda 
tra i ragazzi, ma insistette perché suo padre gli comprasse due cavalli in modo 
che Dal potesse cavalcare con lui. 

È troppo semplice descrivere l’infanzia come un periodo idilliaco. Senza 
dubbio esistono anche le frustrazioni e neanche Dal e Bergen ne furono 
risparmiati. Ma queste vennero sommerse da una valanga di altri ricordi e 
presto dimenticate. Le cavalcate li portavano lontano dalla casa del padre di 
Bergen, ma in qualsiasi direzione puntassero, una volta sconfinati dalle terre 
di suo padre, ci voleva sempre più di un giorno per tornare a casa. 

E visto che Bergen era capace di dimenticare per ore e ore di essere un 
erede, mentre Dal era solo un servitore, i due diventarono amici. Versarono 
insieme la cera calda sulle scale, dove la sorella di Bergen rischiò di uccidersi 
con uno scivolone; e stoicamente fu Bergen a prendersi tutta la colpa, perché 


lui avrebbe solo rischiato di restare chiuso in camera sua per un po’, mentre 
Dal sarebbe stato picchiato e licenziato. Erano insieme quando si nascosero 
nei cespugli per sbirciare una coppia che aveva cavalcato nuda e aveva fatto 
l’amore nel boschetto sul bordo di un dirupo; e si stupirono del fatto che 
quello fosse ciò che facevano anche i genitori di Bergen dietro la porta chiusa 
della loro camera. Nuotarono insieme in ogni pozza d’acqua pericolosa della 
proprietà e accesero fuochi in ogni angolo, salvandosi la vita a vicenda così 
tante volte da aver perso il conto su chi dei due fosse in vantaggio. 

Poi, a quattordici anni, Bergen si ricordò di essersi dedicato alla pittura da 


piccolo. Ciò successe quando uno zio andò a far loro visita e disse: — E 
questo è Bergen, quello che dipinge. 
— È stato solo un capriccio infantile — puntualizzò la madre. — Gli è 


passato col tempo. 

Bergen non era abituato ad arrabbiarsi con sua madre. Ma a quattordici 
anni, ben pochi ragazzi sono in grado di accettare il vocabolo “infantile” 
senza infuriarsi. Il ragazzo replicò immediatamente: — Davvero mamma? E 
allora come mai dipingo ancora? 

— Dove? — chiese la donna incredula. 

— Nella mia camera. 

— Allora mostrami qualcuno dei tuoi lavori, piccolo artista. — La parola 
“piccolo” ebbe un effetto-bomba. 

— Li brucerò. E poi non rappresentano il meglio del mio lavoro. 

Di fronte a quelle parole sua madre e lo zio risero sguaiatamente e Bergen 
si chiuse in camera sua, seguito da Dal, come fosse la sua ombra. 

— Dove diavolo è? — disse con rabbia, frugando nell’armadio per 
trovare il suo materiale da pittura. 

Dal tossì. — Bergen, signore — disse (a dodici anni Bergen era arrivato 
all’età per cui era d’obbligo per legge che tutti quelli alle dipendenze sue o di 
suo padre lo chiamassero signore) — pensavo che non l’avresti più usato. 
L’ho preso io. 

Bergen si girò stupito. — Io non lo userò più. Ma non sapevo che lo stessi 
usando tu. 

— Mi dispiace signore. Ma non ho avuto molta possibilità di fare pratica 
quando veniva l’insegnante. È da allora che uso quel materiale. 

— L’hai usato tutto? 

— Era parecchio. Non c’è più carta, ma ci sono ancora molte tele. Vado a 


prenderle. 
Andò e dovette fare due viaggi per portarle tutte in casa, stando attento a 
servirsi delle scale secondarie in modo che i genitori di Bergen non lo 


vedessero. — Non credevo ti sarebbe dispiaciuto — disse Dal quando ebbe 
riportato tutto. 
Bergen sembrava stupito. — Naturalmente non mi dispiace. E solo che 


quella strega si è cacciata in testa che io sia ancora un bambino. Ho 
intenzione di riprendere a dipingere. Non so neanche perché ho smesso. Ho 
sempre desiderato diventare un artista. 

Sistemò il cavalletto sotto la finestra, in modo da vedere il cortile, in cui 
gli alberi aggraziati di Crove si alzavano per cinquanta metri da terra e 
durante le tempeste rischiavano di crollare al suolo; era per questo che gli 
agricoltori dei Piani vivevano sempre con lo spauracchio che un albero 
potesse schiantarsi sulla loro casa. Cominciò a tracciare uno sfondo di verde e 
blu mentre Dal l’osservava. Qua e là Bergen esitava, ma si riprendeva subito 
e fu evidente che gli anni di lontananza dalla pittura non avevano affatto 
diminuito il suo talento. I suoi occhi sembravano più penetranti. I suoi colori 
più profondi. Eppure... era ancora un dilettante. 

— Forse, se tu mettessi più magenta in cielo, sotto le nubi — suggerì Dal. 

Bergen si girò con sguardo glaciale. — Non ho ancora finito con il cielo. 

— Scusa. 

E Bergen continuò a dipingere. Tutto andava abbastanza bene, solo gli 
alberi non rendevano l’idea. Sembravano troppo scuri e massicci, il che non 
era affatto vero. E quando provò a disegnarli piegati, diventarono addirittura 
orribili, niente affatto reali. Alla fine imprecò, buttò il pennello fuori dalla 
finestra, balzò in piedi misurando con passi nervosi la stanza. 

Dal si avvicinò al disegno. — Bergen, signore, non è male. Niente affatto. 
È buono. Sono solo gli alberi che non vanno. 

— Lo so che sono quei maledetti alberi — mugugnò Bergen, furioso per 
la mancata perfezione al suo primo tentativo dopo anni. E si girò a guardare 
Dal che tracciava segni veloci sulla tela con un pennello sottile. Poi si girò e 
disse: — Forse così, signore. 

Bergen si avvicinò alla tela. Gli alberi erano lì, vivi, dinamici, la cosa 
migliore di tutto il dipinto. Bergen li guardò... sembravano così spontanei, 
tanto quanto era stato spontaneo Dal nel tracciare quelle linee sul quadro. Ma 
non avrebbe dovuto essere così. L’artista doveva essere Bergen, non Dal. 


Non era giusto, né corretto che Dal fosse in grado di dipingere quegli alberi. 

Accecato dalla rabbia, Bergen urlò qualcosa di incomprensibile e colpì 
Dal alla testa. Il ragazzo restò confuso. Non per la potenza del colpo, ma per 
la reazione dell’amico. 

— Non mi avevi mai colpito prima — disse stupito. 

— Mi dispiace — disse Bergen immediatamente. 

— Ho solo dipinto gli alberi. 

— Lo so. Mi spiace. Colpire i servitori non rientra certo nelle mie 
abitudini. 

Ma la sorpresa di Dal si trasformò in furia. — Servitori? — chiese. — Per 
un attimo mi sono dimenticato di essere un servo. Ho solo visto due persone 
che hanno fatto la stessa cosa e io l’ho fatta meglio di te. Mi sono dimenticato 
di essere un servo. 

Bergen era spaventato di fronte all’evolvere degli eventi. Non aveva 
avuto l’intenzione di fare insinuazioni di sorta con quella frase, si era solo 
vantato di essere un padrone equilibrato. 

— Ma, Dal — replicò con espressione innocente — tu sei effettivamente 
un servo. 

— Infatti. E me lo dovrò ricordare in futuro. Non devo mai vincere, a 
nessun gioco. Devo ridere dei tuoi scherzi anche quando sono stupidi. 
Lasciare che il tuo cavallo sia sempre il più veloce. Dire sempre che hai 
ragione anche quando ti comporti da stupido. 

— Io non ho mai voluto essere trattato in questo modo! — esclamò 
Bergen davanti a quell’ affermazione così ingiusta. 

— Ma è così che i padroni trattano i loro servi. 

— Non voglio che tu sia un servo. Voglio che tu sia mio amico! 

— E io credevo di esserlo. 

— Tu sei un servo e un amico. 

Dal rise. — Bergen, signore, un uomo o è un servo o è un amico. I due 
ruoli sono in netto contrasto. Quando si fa qualcosa, o lo si fa per soldi o lo si 
fa per amore. 

— Ma tu sei pagato per quello che fai e pensavo che lo facessi anche per 
amore! 

Dal scosse il capo. — Io ti ho servito per amore e credevo che tu mi 
nutrissi e mi vestissi per amore. Mi sentivo libero con te. 

— Tu sei libero. 


— Ho un contratto. 

— Se me lo chiederai, lo annullerò; ti prometto che lo farò. 

— È una promessa? 

— Sulla mia vita. Tu non sei un servo, Dal! 

Fu allora che si aprì la porta ed entrarono la madre e lo zio di Bergen. — 
Abbiamo sentito delle urla — disse la madre. — Pensavamo che steste 
litigando. 

— Abbiamo fatto la lotta coi cuscini — rispose Bergen. 

— Allora come mai i cuscini sono ancora ordinatamente sul letto? 

— Abbiamo terminato e li abbiamo rimessi al loro posto. 

Lo zio rise. — Selly, stai crescendo una perfetta donna di casa. 

— Mio Dio, Nooel, non stava scherzando. Dipinge ancora! — E si 
avviarono verso il dipinto che osservarono attentamente. 

Alla fine Nooel si girò verso Bergen, sorrise e gli porse la mano: — 
Pensavo che fosse solo un’esplosione di rabbia. La spacconata di un 
adolescente. Ma tu hai talento, ragazzo. Quel cielo è un po’ rozzo e devi 
lavorare sui dettagli, ma chiunque riesca a dipingere quegli alberi in quel 
modo ha un futuro. 

Bergen non poteva prendersi il merito di un altro. 

— È stato Dal a dipingere gli alberi. 

Selly Bishop sembrava furiosa, ma ciò nonostante sorrise dolcemente a 
Dal. — Che gentile è stato Bergen a lasciarti usare il suo materiale, Dal. — 
Dal non aprì bocca. Ma Nooel lo fissò. 

— Hai un contratto? — chiese Nooel. 

Dal annuì. 

— Lo compro io — s’offrì Nooel. 

— Non è in vendita — si affrettò a dire Bergen. 

— In realtà — s’intromise Selly dolcemente — non è una cattiva idea. 
Pensi di voler valorizzare il suo talento? 

— Ne vale la pena. 

— Il contratto non è in vendita — disse Bergen con tono deciso. 

Selly lanciò uno sguardo gelido al figlio. — Tutto quello che è stato 
acquistato può essere venduto. 

— Ma se si ama qualcosa, madre, la si tiene con sé, indipendentemente 
dal prezzo che ci viene offerto.. 

— Si ama? 


— Sei disgustosa, Selly — disse Nooel. — È evidente che sono amici. A 
volte riesci a essere la persona più insensibile di questo pianeta. 

— Tu sei troppo tenero, Nooel. Su questo pianeta è d’obbligo essere duri. 
Dopo tutto c’è l’imperatrice. 

Entrambi scoppiarono a ridere e lasciarono la stanza. 

— Mi dispiace, Dal — disse Bergen. 

— Ci sono abituato — rispose il ragazzo. — Tua madre e io non siamo 
mai andati molto d’accordo. E non m'interessa... in questa casa c’è solo una 
persona a cui tengo. 

Si guardarono intensamente per un istante. Sorrisero. Poi lasciarono 
cadere l’argomento perché a quattordici anni sono pochi i sentimenti gentili 
che si possono mostrare apertamente a lungo. 


Quando Bergen compì vent’anni, il somec divenne disponibile anche per 
il loro livello sociale. 

— Ottimo colpo — disse Locken Bishop. — Sai cosa significa? Se ci 
qualificheremo, potremo dormire cinque anni e poi restare svegli per altri 
cinque. Vivremo un secolo in più di quello che avremmo potuto. 

— Ma riusciremo a qualificarci? — chiese Bergen. 

I suoi genitori scoppiarono in una sonora risata. — Siamo un esempio di 
merito e il ragazzo chiede se ci qualificheremo? Naturalmente ci 
qualificheremo, Bergen! 

Bergen provò una rabbia sorda verso i suoi, come spesso gli capitava in 
quel periodo. — Perché? — chiese. 

Locken colse il tono di voce del figlio. Assunse un atteggiamento 
autoritario e gli puntò il dito contro il petto. — Perché tuo padre dà lavoro a 
cinquemila persone tra uomini e donne. Perché se io mi ritirassi dagli affari, 
metà di questo pianeta tremerebbe per l’impatto. E perché, a parte una 
cinquantina di altri contribuenti, sono quello che paga più tasse in tutto 
l’ Impero. 

— In altre parole, solo perché sei ricco — disse Bergen. 

— Sì, perché sono ricco! — esplose rabbioso Locken. 

— Allora, se non ti dispiace, io aspetterò a prendere il somec fino a 
quando non me lo sarò guadagnato per i miei meriti e non per quelli di mio 
padre. 

Selly rise. — Se io aspettassi a qualificarmi per i miei meriti, non riuscirei 


mai ad avere il somec! 

Bergen la guardò con odio. — E se al mondo esistesse giustizia, tu non lo 
prenderesti mai. 

Questa frase sorprese Bergen stesso, ma né suo padre né sua madre 
dissero niente. Fu Dal a parlargli più tardi quella sera, mentre entrambi 
stavano rifinendo i loro lavori artistici: Dal si stava occupando di una 
miniatura con colori a olio, mentre Bergen stava terminando un enorme 
quadro, quasi un murale, raffigurante gli edifici sulla proprietà, almeno così 
come immaginava dovessero essere, con la casa molto più piccola e i granai 
abbastanza grandi per servire a qualcosa. E i suoi alberi erano magnifici. 

Qualche settimana più tardi Bergen scappò via, pagò la tassa per 
sottoporsi al test per il somec: risultò abbastanza intelligente, creativo e 
ambizioso da guadagnarsi il diritto al somec per tre anni. Avrebbe dormito. È 
l’avrebbe fatto senza pagare. 

— Congratulazioni, figliolo — disse suo padre, più che orgoglioso 
dell’indipendenza del proprio figlio. 

— Ho notato che ti sei programmato in modo da svegliarti due anni prima 
di noi. Il tempo per divertirti, immagino — disse Selly, con tono e 
espressione più acidi che mai. 

Dal disse solo una cosa quando apprese che Bergen stava per prendere il 
somec. — Liberami prima. 

Bergen sembrò stupito. 

— L’hai promesso — gli ricordò Dal. 

— Ma non ho l’età per farlo. Mi manca un anno. 

— E credi che tuo padre lo farà? O che tua madre glielo permetterebbe? Il 
mio contratto permette loro di impedirmi di dipingere, oppure stabilisce che 
tutte le cose che io produco appartengano a loro. Possono costringermi a 
pulire le stalle. Possono obbligarmi a tagliare gli alberi a mani nude. E tu non 
tornerai per tre anni. 

Bergen era sinceramente scosso. — Cosa posso fare? 

— Convinci tuo padre a darmi la mia libertà. Oppure resta sveglio fino a 
quando non potrai farlo tu. 

— Non posso rinunciare al somec. Bisogna prenderlo appena ci viene 
destinato. Fanno solo un certo numero di somministrazioni l’anno. 

— Allora convinci tuo padre. 

Ci volle un mese di insistenti richieste prima che Locken Bishop si 


convincesse finalmente a sciogliere Dal dal suo contratto. E il contratto aveva 
una clausola. — Il settantacinque per cento delle tue entrate spetterà a noi per 
cinque anni, oppure ci devi pagare immediatamente ottomila. 

— Padre — protestò Bergen — questo è da strozzini. Io l’avrei liberato 
tra undici mesi. E ottomila è dieci volte il valore di quanto hai pagato il suo 
contratto; e non l’hai neanche pagato a lui. 

— Gli ho anche dato da mangiare per vent’anni. 

— Ma lui ha lavorato per questo. 

— Lavorato? — lo interruppe Selly. — Si è limitato a giocare. Con te. 

Dal parlò tanto a bassa voce che tutti dovettero tacere per sentirlo. — Se 
vi darò tutto quel denaro, non avrò abbastanza soldi per pagare la tassa per 
sottopormi al test per il somec. 


Locken serrò le mascelle. — Non fa alcuna differenza. Prendere o 
lasciare, altrimenti il contratto non viene sciolto. 
Bergen si prese il viso tra le mani. Selly, sorrise. E Dal annuì. — Ma 


voglio che mettiate tutto questo per iscritto. 

Parlò dolcemente, ma le sue parole ebbero un effetto shock. Locken balzò 
in piedi, torreggiando su Dal che era ancora seduto. — Cos’hai detto, 
ragazzo? Ti aspetti forse che un Bergen stipuli un contratto con un servo 
bastardo? 

— Lo voglio per iscritto — ripeté Dal dolcemente, affrontando la furia di 
Locken con serenità. 

— Hai la mia parola, non ti basta. 

— E chi sono i testimoni? Tuo figlio che dormirà per tre anni o tua 
moglie, che non si può lasciare sola con un servetto quindicenne? 

A Selly mancò il fiato. Locken divenne rosso in viso, ma si allontanò di 
un passo da Dal. E Bergen restò esterrefatto. — Cosa? — chiese. 

— Voglio che venga messo per iscritto — ripeté Dal. 

— Ti voglio fuori da questa Casa — replicò Locken, ma dalla sua voce 
era evidente che si sentiva offeso e tradito. Naturalmente, pensò Bergen; se 
Dal davvero intendeva quello che aveva detto, e sua madre non lo stava certo 
negando, era ovvio che suo padre si sentisse ferito. 

Ma Dal guardò Locken con un sorriso e disse: — Davvero pensavi che il 
territorio su cui camminavi, sarebbe sempre appartenuto a te? 

Bergen si rifiutava di capire. — Cosa vuol dire, padre? Cosa sta dicendo 
Dal? 


— Niente — insistette Locken, troppo velocemente. 

Dal non permise che lo interrompessero. — Tuo padre fa i giochi più 
strani con i bambini di cinque anni. Gli ho sempre detto di invitarti, ma si è 
sempre rifiutato. 

Per più di un’ora lo scompiglio regnò sovrano. Locken continuò a 
picchiarsi inutilmente il pugno contro la coscia, mentre Selly continuava a 
provocarlo allegramente per togliersi dalle spalle il peso dei suoi 
amoreggiamenti. Solo Bergen era sinceramente dispiaciuto. — Tutti questi 
anni, Dal. È andata avanti per tutti questi anni? 

— Per te ero un amico, Bergen — disse Dal, dimenticandosi di chiamarlo 
signore. — Ma per loro ero solo un servo. 

— Non me l’hai mai detto. 

— Cos’avresti potuto fare? 

E quando dopo un’ora Dal se ne andò, aveva il suo contratto firmato tra le 
mani. 


Quando Bergen si svegliò dalla prima dose di somec, apprese da un 
impiegato nella Sala del Sonno che suo padre era morto pochi giorni dopo 
che Bergen se n’era andato e che sua madre era stata assassinata da un 
amante due anni più tardi. La più grande proprietà di Crove, a parte quella 
dell’imperatore, adesso apparteneva a Bergen. 

— Non la voglio. 

— E con essa acquisti anche il privilegio di dormire cinque anni e restare 
sveglio per uno — prosegui gentilmente l’ impiegato. 

— Dovrei stare sveglio solo un anno su sei? 

— È il modo in cui l’Impero esprime il valore delle potenze economiche. 

— Ma io voglio dipingere. 

— Dipingi allora, a meno che tu non voglia visitare la tomba dei tuoi 
genitori. Secondo gli osservatori governativi i tuoi manager stanno facendo 
un ottimo lavoro e tu puoi terminare i due anni di sonno a cui il tuo stato ti dà 
diritto. 

— C'è qualcuno che voglio vedere prima. 

— Come desideri. Possiamo rimetterti sotto somec in qualunque 
momento nell’arco di tre giorni. Ma se arriverai più tardi, dovrai restare 
sveglio per un anno e ne perderai due di sonno. 

Bergen spese i primi due giorni cercando di trovare Dal Vouls. Alla fine 


ci riuscì quando si ricordò che Dal doveva ancora rispettare il contratto 
stipulato con suo padre e che gli esecutori sarebbero stati in grado di 
localizzarlo, perché lui inviava loro quanto pattuito secondo la clausola del 
settantacinque per cento. 

Dal apri la porta e il suo viso si illuminò appena lo riconobbe. — Bergen 
— disse. — Entra. Allora sono già passati tre anni, vero? 

— Penso proprio di sì. Dal, mi sembra ieri. E stato ieri. Come te la sei 
passata? 

Dal indicò le pareti dell’appartamento. C’erano appesi quaranta o 
cinquanta dipinti. Per ben venti minuti la loro conversazione si limitò a: — 
Questo sì, questo mi piace. — E: — Come hai fatto a fare questo? — Poi 
Bergen, molto imbarazzato, si sedette per terra (non c’era nessun mobile) e 
cominciarono a parlare davvero. 

— Come ti va? 

— Vendo molto poco. Non mi sono ancora fatto un nome. Ma la gente 
compra. E la cosa migliore è che l’imperatore ha decretato che tutti gli 
impieghi governativi vengono trasferiti a Crove. Anche il nome del pianeta 
sta per cambiare. In Capitol. Sembra che, se tutto andrà bene, ogni dannato 
pianeta ben presto orbiterà intorno a Crove. E questo significa clienti. 
Significa gente che conosce l’arte invece di tutti quei bastardi commercianti o 
militari che hanno detenuto il potere economico su questo pianeta dall’inizio 
del tempo. 

— Hai imparato a usare frasi molto più complesse dall’ultima volta che ti 
ho visto. 

— Mi sono sentito più libero. 

— Ti ho portato un regalo — Bergen gli porse la cessione del contratto. 

Dal la lesse, poi rise, la lesse di nuovo e pianse. 

— Bergen — gli disse — non sai quanto è stata dura. 

— Posso immaginarlo. 

— Non ho potuto sostenere l’esame. Dio sa che sono a malapena riuscito 
a sopravvivere. Ma adesso... 

— Andrà molto meglio — disse Bergen. — L’esame costa tremila. Te li 
ho portati. — E diede il denaro all’amico. 

Dal tenne il denaro in mano per qualche secondo, poi glielo rese. — 
Allora tuo padre è morto. 

— Già. 


— Mi dispiace. Deve essere stato uno shock per te. 

— Non lo sapevi? 

— Non leggo i giornali. Non ho la radio. E le mie rate non sono mai 
tornate indietro. 

— Immagino che gli esecutori abbiano pensato che un contratto è 
comunque un contratto. Sapevano che mio padre non avrebbe mai liberato i 
suoi Servi. 

Ridacchiarono amaramente ricordando quell’uomo, che Dal aveva visto 
tra anni prima per l’ultima volta, mentre Bergen solo un giorno prima. 

— Tua madre? 

— La puttana è morta con passione — rispose Bergen, lasciando che la 
sua voce tradisse l’emozione. Dal gli toccò la mano. — Mi dispiace. — E fu 
Bergen a piangere a quel punto. 

— Grazie a Dio tu sei mio amico — disse infine. 

— E tulo sei per me — replicò Dal. 

Poi si aprì la porta ed entrò una giovane donna con in braccio un bimbo 
che non poteva avere più di un anno. La ragazza fu stupita di trovare Bergen. 
— Abbiamo compagnia — commentò. — Ciao. Io sono Anda. 

— Io sono Bergen — rispose lui. 

— Questo è il mio amico Bergen — lo presentò Dal. — Questi sono mia 
moglie Anda e mio figlio Bergen. 

Anda sorrise. — Mi ha detto che eri brillante e molto bello e che 
dovevamo chiamare nostro figlio come te. Aveva ragione. 

— Sei troppo gentile. 

La loro conversazione fu piacevole, ma non fu come Bergen si era 
aspettato. Non cerano le prese in giro, gli scherzi, le chiacchierate intime, gli 
insulti di sempre, non con Anda lì presente. Così si salutarono. Nell’aria 
aleggiava un profondo senso d’amicizia, eppure Bergen aveva una strana 
sensazione di buco allo stomaco. Dal aveva rifiutato il suo regalo per 
l'ammissione all’esame e aveva accettato solo la sua libertà. Avrebbe diviso 
quella libertà con Anda. 

Bergen tornò alla Sala del Sonno e dormì per tutto il periodo che ancora 
gli spettava di diritto. 


Quando si svegliò la volta successiva, le cose erano cambiate. Crove 
aveva cambiato il proprio nome in Capitol e c’era stata un’enorme espansione 


edilizia. E le aziende di Bergen erano fortemente coinvolte nell’affare. 

Non esisteva un progetto architettonico e Bergen cominciò a rendersi 
conto che non era sufficiente innalzare edifici nell’aria. Capitol sarebbe 
diventato il centro del commercio e del governo per centinaia di pianeti. Per 
miliardi di persone. Avrebbe potuto trasformarsi in una grande città. Quindi 
cominciò a progettare un piano edilizio. 

Incaricò i suoi architetti di progettare una struttura che coprisse 
centosessanta chilometri quadrati. ospitasse cinquanta milioni di persone e 
includesse industria pesante e leggera, trasporti, distribuzione e 
comunicazioni. I tetti delle case avrebbero dovuto essere abbastanza resistenti 
non solo per i decolli e gli atterraggi degli apparecchi leggeri, ma anche per le 
grandi astronavi. Ci sarebbero voluti anni per progettare tutto quanto... 
ovviamente il termine che pose fu il suo prossimo stato di veglia, dopo i 
cinque anni di sonno. 

Poi trascorse il resto di quell’anno discutendo con i burocrati, cercando di 
convincerli che il suo progetto, già in fase di messa a punto, era il migliore 
per l’edilizia del pianeta. Ogni città veniva progettata allo stesso modo, 
cosicché, a mano a mano che la popolazione cresceva, i livelli e le tubature 
delle città avrebbero potuto essere uniti e formare un modulo continuo, una 
città ininterrotta con attracchi per le navicelle e le proprie radici solidamente 
piantate nel cuore della roccia. Quando il tempo a sua disposizione fu 
terminato, Bergen aveva vinto l’appalto e i contratti erano stati quasi tutti 
firmati con le società Bergen Bishop. 

Ma Bergen non dimenticò Dal. Lo trovò accanto ai suoi dipinti che ormai 
stavano acquistando una certa fama. Ma fu difficile parlare. 

— Bergen. Le voci circolano. 

— È piacevole vederti, Dal. 

— Si dice che stai scavando il pianeta fino al suo cuore di roccia e lo stai 
coprendo di acciaio. 


— Quae là. 

— Si dice che tutto dovrà essere collegabile. 

Bergen fece spallucce. — Ci saranno parchi enormi. Vaste zone di terra 
vergine. 


— Fino a che la popolazione ne avrà bisogno, vero? Bisogna sempre 
tenersi questa riserva. 
Bergen si sentì ferito. — Sono venuto per parlare dei tuoi quadri. 


— Forza, allora — disse Dal — da’ un’occhiata. — E porse a Bergen il 
dipinto di un mostro d’acciaio che si stava espandendo come del pus sulla 
campagna. 

— È ripugnante — commentò Bergen. 

— È la tua città. L’ho copiata dagli schizzi dei tuoi architetti. 

— La mia città non è così terribile. 

— Lo so. È compito dell’artista rendere le cose belle migliori, e quelle 
brutte peggiori. 

— Questo Impero deve avere una capitale da qualche parte. 

— Deve per forza esserci un Impero? 

— Cosa ti rende così acido? — chiese Bergen, sinceramente preoccupato. 
— Sono anni e anni che l’uomo trasforma i pianeti. Che cosa ti sta 
succedendo? 

— Assolutamente niente. 

— Dove sono Anda e tuo figlio? 

— Chi lo sa? E a chi importa? — Dal si avvicinò al quadro di un 
tramonto e lo trapassò con un pugno. 

— Dal! — urlò Bergen. — Non farlo! 

— L’ho già fatto. Io posso distruggerlo. 

— Perché se n’è andata? 

— Non ho superato il test di merito. Ha ricevuto una proposta di 
matrimonio da un ragazzo che poteva far prendere il somec anche a lei. E lei 
ha accettato. 

— Come hai potuto fallire il test? 

— Non potevano valutare i miei dipinti. E quando hai ventisei anni le 
richieste che ti fanno sono più complesse. Molto, molto più complesse. 

— Ventisei... ma tu hai solo... 

— Tu hai solo ventun anni. Io ne ho ventisei e sto invecchiando molto 
velocemente. — Dal arrivò alla porta e l’aprì. — Esci di qui, Bergen. Io 
morirò presto. Tra un paio di anni sarò un vecchio che non vale niente, così 
non ti disturbare più a venire a trovarmi. Va’ là fuori e violenta il pianeta 
finché ne otterrai un guadagno. 

Bergen se ne andò, ferito, incapace di comprendere perché 
improvvisamente Dal lo odiasse tanto. Se solo l’amico avesse preso i soldi 
che gli aveva offerto due anni prima, avrebbe potuto fare subito il test e 
superarlo. Era colpa di Dal, non di Bergen. E incolpare lui non era affatto 


giusto. 

Durante le sue tre veglie successive, Bergen non cercò Dal. Il ricordo 
della durezza dell’amico era troppo difficile da sopportare, troppo doloroso. 
Bergen si concentrò sugli edifici delle sue città. Ci stavano lavorando mezzo 
milione di uomini, una dozzina di città stavano crescendo 
contemporaneamente. C’erano molti territori lasciati indisturbati, ma le città 
erano così alte da bloccare i venti e così tutti gli alberi morirono. Chi poteva 
sapere che i loro semi dovevano cadere sulla terra da non più di un metro 
d’altezza e che senza i venti abbastanza forti da piegare gli alberi verso terra, 
tutti i semi sarebbero caduti troppo lontani e non avrebbero attecchito? In 
cinguant’anni anche gli ultimi alberi sarebbero morti: Ed era troppo tardi per 
fare qualcosa. Bergen soffriva per gli alberi, era dispiaciuto. Le città si 
stavano già riempiendo di persone. Le astronavi stavano già atterrando 
nell’unico porto della galassia abbastanza grande e solido per accoglierle. 
Non c’era modo di tornare indietro. 

Comunque, durante il suo quarto periodo di veglia, Bergen venne a sapere 
che era stato premiato con un solo anno di veglia e dieci di sonno, quindi fece 
i conti che se Dal non aveva mai preso il somec avrebbe dovuto avere circa 
quarantacinque anni e che durante il suo prossimo periodo di veglia sarebbe 
stato ormai piuttosto anziano. E improvvisamente si pentì di essere stato 
lontano da Dal così a lungo. Era una cosa strana prendere il somec. 
Allontanava dagli amici. Era come se ponesse le persone su livelli temporali 
diversi e Bergen capì che ben presto le sole persone che avrebbe conosciuto 
sarebbero state quelle sottoposte allo stesso trattamento con il somec. 

Non gli importava di perdere gran parte dei suoi vecchi amici. Dopo tutto 
era sopravvissuto pur avendo perso entrambi i genitori durante il suo primo 
sonno. Ma con Dal era del tutto diverso. Durante i tre anni di veglia non 
l’aveva mai visto e gli era mancato molto. Fino a quel momento erano stati 
molto uniti. 

Lo trovò semplicemente chiedendo a un uomo con estremo tatto se avesse 
mai sentito di un certo Dal Vouls. 

— Un cristiano ha mai sentito parlare di Gesù? — chiese l’uomo ridendo. 

Bergen non aveva mai sentito di un certo Gesù o di cristiani, ma 
comprese quello che l’uomo voleva dire. E trovò Dal in un grande studio in 
campagna dove gli alberi nascondevano la vista delle otto città che si 
estendevano in lontananza. 


— Bergen! — esclamò Dal sorpreso. — Non pensavo che ti avrei mai più 
rivisto! 

Bergen si limitò a guardare con disagio quell’uomo che era stato il suo 
più grande amico durante l’infanzia. Per Bergen erano passati solo quattro 
anni, ma per Dal erano venti e la differenza era impressionante. Dal aveva la 
pancia ed era un uomo molto robusto con la barba e una smorfia sulle labbra. 
Qualcosa dentro Bergen urlava: “Questo non è Dal!”. Dal stava bene, era 
socievole, e sembrava felice, ma Bergen non riusciva a smettere di 
considerarlo un estraneo più anziano a cui doveva rispetto. 

— Bergen, non sei cambiato affatto. 

— Tu sì — rispose Bergen, sforzandosi di sorridere. 

— Entra. Guarda i miei dipinti. Prometto di restare in disparte. Mia 
moglie dice che sto diventando così grasso che potrei nascondere un murale. 
To le ho spiegato che devo essere abbastanza largo per nascondere tutti i miei 
soldi in un’unica cintura. — Scoppiò a ridere e su un balcone all’interno dello 
studio apparve una donna di mezza età. 

— Fai cadere le mie torte, rompi i vetri e adesso urli così forte da far 
cadere i nidi degli uccelli dai cornicioni! — gridò lei mentre Dal le si 
avvicinava, l’abbracciava, la baciava con travolgente foga. 

— Bergen, ti presento mia moglie. Treve, questo è Bergen un vecchio 
amico che torna dal mio passato come un’ombra luminosa per sistemare le 
ultime faccende che mi vanno strette. 

— Fino a quando non ti compreremo abiti nuovi — si lamentò Treve — 
questi saranno l’unica cosa a starti stretta. 

— L’ho sposata — disse Dal — perché avevo bisogno di qualcuno che mi 
dicesse che pessimo artista sono. 

— È un uomo terribile. Il migliore del mondo, ma perfino Rembrandt 
torna spesso a infastidirci! — E Treve diede un colpetto al braccio di Dal. 

“Non posso sopportare tutto questo" pensò Bergen. “Questo non è Dal. È 
troppo dannatamente allegro. E chi è questa donna che si prende simili libertà 
con il mio degno amico? Chi è quest'uomo grasso con un ghigno perenne 
sulle labbra che finge di essere un artista?" 

— Il mio lavoro — disse Dal improvvisamente. — Vieni a vedere il mio 
lavoro. 

Fu allora, camminando lentamente lungo le pareti a cui erano appesi i 
dipinti, che Bergen si rese conto che quello era davvero Dal. Era vero, la voce 


alle sue spalle era ancora allegra e di mezza età. Ma i dipinti, le pennellate, le 
sfumature, i tratti; quelli appartenevano tutti a Dal. Erano nati con il dolore 
della schiavitù, quando era al servizio dei Bishop, ma ora erano carichi di una 
serenità che non avevano mai avuto prima. Eppure, guardandoli, Bergen capì 
che quella serenità c’era sempre stata e che aspettava solo qualcosa che 
riuscisse a portarla alla luce. 

E quel qualcosa era ovviamente Treve. 

A pranzo, Bergen, vergognandosi, ammise davanti a Treve che sì, lui era 
l’uomo che aveva costruito le città. 

— Molto efficienti — commentò lei. 

— Mia moglie, odia le città — aggiunse Dal. 

— Per quanto ricordo, anche tu non le ami molto. 

Dal sorrise poi ricordò di ingoiare quello che stava masticando. — 
Bergen, amico mio, io sono al di sopra di simili preoccupazioni. 

— Allora — s’intromise sua moglie — quelle preoccupazioni devono 
essere ben solide per reggere un peso simile! 

Dal rise, l’abbracciò e disse: — Non dire neanche una parola sul mio peso 
mentre sto mangiando, Stecchino, mi rovini il pranzo. 

— Le città non ti preoccupano? 

— Le città sono orribili — disse Dal — ma io le considero come 
un’enorme fogna. Quando un pianeta che dovrebbe ospitare quindici milioni 
di persone ne ospita invece quindici miliardi, la spazzatura dev’ essere messa 
da qualche parte. Quindi si costruiscono enormi blocchi di metallo che 
uccidono gli alberi che crescono nell’ombra. Posso forse fermare questa 
marea inarrestabile? 

— Certo che puoi — disse Treve. 

— Lei crede in me. No, Bergen, non combatto le città. La gente che le 
abita compra i miei dipinti e mi permette di vivere nel lusso, dipingendo e 
dormendo con la mia splendida moglie. 

— Se sono così bella, perché non mi hai mai fatto un ritratto? 

— Sarei incapace di renderti giustizia — rispose Dal. — Io dipingo 
Crove. Lo dipingo com'era prima che lo uccidessero e chiamassero il suo 
cadavere Capitol. Questi dipinti dureranno centinaia di anni. Chi li vedrà 
probabilmente dirà: “Questo è ciò che un mondo dovrebbe essere. Non 
corridoi di acciaio e plastica e legno artificiale”. 

— Non usiamo legno artificiale — protestò Bergen. 


— Ma lo farete presto — replicò Dal. — Gli alberi sono quasi estinti. Ed 
è incredibilmente costoso trasportare il legno via interstellare. 

Fu allora che Bergen osò chiedere quello che avrebbe voluto chiedere fin 
da quando era arrivato. — È vero che ti avevano offerto il somec? 

— Hanno praticamente cercato di infilarmi l’ago a forza proprio qui, nel 
braccio destro. Ho dovuto colpirli con una tela. 

— Allora è vero che l’hai rifiutato? — Bergen era incredulo. 

— Tre volte. Continuano a ripetermi: “Ti lasceremo dormire dieci anni, 
anzi quindici”. Ma chi vuole dormire? Non posso dipingere se dormo. 

— Ma Dal — protestò Bergen — il somec è simile all’immortalità. Tra 
poco seguirò il programma dei dieci anni di sonno e uno di veglia, e questo 
significa che quando avrò cinquant’anni in realtà ne saranno passati trecento! 
Tre secoli! E ne vivrò altri cinquecento. Vedrò l’Impero cadere e risorgere, 
vedrò il lavoro di migliaia di artisti che vivranno centinaia di anni, infrangerò 
le barriere del tempo... 

— Barriere del tempo. Una bella frase. Sei estatico riguardo al progresso. 
Mi congratulo con te. Ti auguro buona fortuna. Dormi e dormi e dormi, forse 
ne trarrai vantaggio. 

— La preghiera del capitalista — aggiunse Treve, sorridendo e mettendo 
altra insalata nel piatto di Dal. 

— Ma, Bergen. Mentre tu voli, come un sasso che scivola sull’acqua 
toccandola qui e là, senza quasi neanche bagnarsi, mentre tu sei occupato a 
fare questo, io nuoto. A me piace nuotare. Mi bagna. Mi consuma. E quando 
morirò, il che accadrà prima che tu compia trent'anni, ne sono certo, avrò i 
miei dipinti da lasciarvi. 

— Un palliativo di immortalità, un’immortalità di seconda scelta, non 
credi? 

— I miei dipinti sono forse di seconda scelta? 

— No — rispose Bergen. 

— Allora mangia il mio cibo, guarda di nuovo i miei dipinti e torna a 
costruire città enormi fino a quando ci sarà un unico tetto su tutto il mondo e 
il pianeta brillerà nello spazio come una stella. Anche in tutto questo c’è una 
sorta di bellezza e il tuo lavoro vivrà dopo di te. Vivi come ti piace. Ma 
dimmi, Bergen, hai il tempo di nuotare nudo in un lago? 

Bergen rise. — Non lo faccio da anni. 

— Io l’ho fatto questa mattina. 


— Alla tua età? — chiese Bergen, pentendosene immediatamente. Non 
perché Dal se la fosse presa, anzi, non sembrò nemmeno averlo notato. Ma 
perché quelle parole significavano la fine anche della speranza di 
un’amicizia. Dal, che aveva disegnato alberi stupendi nei suoi quadri, era un 
vecchio ormai e nei prossimi anni sarebbe diventato ancora più vecchio e le 
loro vite non si sarebbero mai più incrociate in modo significativo. Era Treve 
a punzecchiarlo come un amico. “Mentre io" pensò Bergen “io costruisco 
città.” 

Quando la sera si salutarono, ancora allegri, ancora amici. Dal chiese con 
voce seria: — Bergen, non dipingi mai? 

Bergen scosse il capo. — Non ho mai tempo. Ma ammetto... che se avessi 
il tuo talento, Dal, allora lo troverei il tempo. Ma non ho quel talento. Non 
l’ho mai avuto. 

— Questo non è vero, Bergen. Avevi più talento di me. 

Bergen guardò Dal dritto negli occhi e si rese conto che l’amico credeva 
davvero in quello che aveva detto. — Non dirlo neanche — disse Bergen con 
calore. — Se ci credessi, Dal, pensi che potrei vivere la mia vita come sto 
facendo ora? 

— Oh, amico mio — esclamò Dal sorridendo. — Mi hai reso triste, triste, 
triste. Abbracciami e ricordiamo i ragazzi che eravamo. 

Si abbracciarono e Bergen se ne andò. Non si incontrarono mai più. 

Bergen visse per vedere Capital coperto d’acciaio da un polo all’altro e 
anche gli oceani vennero violentati fino a farli diventare dei banali stagni. 
Una volta andò in crociera di piacere e vide il pianeta dallo spazio. 
Risplendeva. Era meraviglioso. Era come una stella. 

Bergen visse abbastanza a lungo per vedere anche qualcos’altro. Un 
giorno visitò un magazzino in cui venivano venduti vecchi dipinti. E lì vide 
un quadro che riconobbe immediatamente. La pittura si stava screpolando e i 
colori erano sbiaditi, ma il dipinto era senza dubbio un’opera di Vouls. 
C'erano degli alberi e Bergen chiese al responsabile del magazzino chi avesse 
permesso che il dipinto si riducesse in una condizione tanto penosa. 

— Condizione penosa? Signore, non sa quanto è vecchio? Ha settecento 
anni! È incredibilmente ben conservato! È di un grande artista, del più grande 
del nostro millennio, ma nessuno può dipingere tele che resistano per più di 
pochi secoli. Cosa pretende, un miracolo? 

E Bergen capì che nella sua ricerca d’immortalità, aveva avuto molto più 


di quanto si aspettasse. Non solo perché i suoi amici erano morti prima di lui, 
ma anche i loro lavori, e i lavori di tutti gli uomini si erano sgretolati durante 
l’arco della sua vita. Alcuni erano diventati polvere; altri mostravano i primi 
segni di decadimento. Ma Bergen aveva vissuto abbastanza a lungo per 
vedere un aspetto dell’universo che di solito si masconde all’umanità: 
l’entropia. 

L’universo si sta avvolgendo su se stesso, disse Bergen mentre guardava 
il dipinto di Dal. Valeva la pena di comprarlo per capirlo? 

Lo comprò. Si sbriciolò prima che Bergen morisse. 


Titolo originale: Skipping Stones 


SECONDA POSSIBILITÀ 


All’età di sette anni Batta era già intrappolata, malgrado non se ne rendesse 
conto fino a ventidue. Le sbarre erano così fragili che per molte altre persone 
sarebbero apparse del tutto inesistenti. 

Un padre storpiato da un incidente sul lavoro e messo in pensione dal 
governo mesi prima che Batta nascesse. 

Una madre dal cuore d’oro, ma incapace di usare il cervello in modo 
significativo per più di tre minuti alla volta. 

E fratelli e sorelle che, nel caos e nella depressione di quella casa, 
avrebbero potuto diventare dei disadattati se Batta non avesse deciso (pur non 
decidendolo) di fare da padre e madre ai suoi fratelli, ai genitori e a se stessa. 

Molte altre persone non avrebbero accettato di dover tornare a casa 
immediatamente dopo la scuola, senza mai avere l’opportunità di vedere gli 
amici e fare follie attraverso i lunghi corridoi di Capitol, cosa che occupava il 
tempo della maggior parte degli adolescenti della classe media. Batta, invece, 
si accontentava di tornare da scuola, fare i compiti, preparare la cena, parlare 
con sua madre (o meglio, ascoltare), aiutar? gli altri ragazzini con i loro 
problemi e scovare i nascondigli del padre quando voleva nascondersi dal 
mondo, fingendo di avere ancora le gambe oppure di non aver perso 
minimamente il suo valore. “Ho tirato su cinque figli, non è forse vero?” 
ripeteva ogni tanto. 

Ma non tutto era squallido. Batta amava studiare: in realtà era quasi un 
genio e aveva intenzione di andare al college visto che aveva vinto una borsa 
di studio e sua madre pensava che bisognasse sfruttare tutto ciò che era gratis. 

E al college c’era un ragazzo. 

Anche lui era quasi un genio, ma da un altro punto di vista. Batta non 
aveva mai conosciuto nessuno come lui (non si rendeva conto che aveva 
conosciuto ben poche persone), ma la loro amicizia era molto particolare, 
basata su regali di animaletti sezionati presi dalla Zoologia Basilare e ore 
passate in silenzio, studiando per gli esami. 


Non si tenevano mai la mano. Non provarono mai a baciarsi o ad 
accarezzarsi al buio. 

Batta non sapeva bene cosa significasse fare l’amore e se lo volesse 
veramente fare. Si era sempre immaginata sua madre che lo faceva con un 
uomo senza gambe, mentre si chiedeva se Abner Doon pensasse mai al sesso. 

Poi il college terminò, presero i diplomi, lei in fisica, lui in servizi 
governativi, e smisero di vedersi. Trascorse qualche mese, lei compì ventidue 
anni e improvvisamente si rese conto di essere in trappola. 

— Dove stai andando? Non devi più andare a lezione, non è vero? — le 
chiese sua madre con tono piagnucoloso. 

— Pensavo di fare una passeggiata — rispose Batta. 

— Ma Batta, tuo padre ha bisogno di te. Sai che è felice solo quando tu 
sei qui. 

Era vero. E quindi Batta passò la maggior parte del suo tempo in 
quell’appartamento di tre stanze fino a quando un giorno, quasi un anno dopo 
il diploma, non arrivò una voce. 

— Abner? — disse lei più sorpresa che felice. L’aveva quasi dimenticato. 
In realtà, si era quasi dimenticata di essere mai andata al college. 

— Batta. Non ti ho più visto. E lo desideravo tanto. 

— Be’ — disse lei girandosi verso di lui, pur essendo consapevole di 
avere un aspetto terribile — eccomi qui. 

— Hai un pessimo aspetto. 

— E tu— replicò lei — assomigli a un animale che si sono dimenticati di 
sezionare. 

Risero. Vecchi tempi, vecchie magie. Lui le chiese di uscire. Lei rifiutò. 
Lui le chiese di andare a fare una passeggiata. Lei era troppo occupata. E 
quando suo padre la chiamò per la quinta volta da quando Abner era arrivato, 
questi decise che la loro conversazione era terminata e lasciò l’appartamento 
prima che lei tornasse. 

E Batta si sentì più in trappola che mai. 

I giorni passavano e ogni giorno alle persone intorno a lei succedeva 
qualcosa di diverso: alcune si sposavano e altre se ne andavano comunque da 
casa. Guardandosi indietro, Batta sentì che i suoi giorni erano stati tutti 
uguali, dopo tutto, e l’illusione della varietà era il suo unico modo per restare 
sana mentalmente. E alla fine, all’età di ventisette anni, ancora vergine e sola 
come mai, mentre tutti i suoi fratelli e sorelle se n’erano andati. Batta si trovò 


sola con i suoi genitori. 

Fu allora che Abner Doon tornò di nuovo. 

Mentre lo faceva accomodare in salotto (stessi mobili, solo un po’ più 
vecchi, stesso colore alle pareti, solo più sporche, la stessa Batta Heddis, solo 
più morta), notò con sorpresa che neanche lui aveva preso il somec. L’uomo 
la guardava attentamente mentre si sedeva. 

— Pensavo che fossi sotto l’effetto del somec — disse lei. 

— L’hanno fatto tutti. Ma ci sono cose che non si possono fare se si 
trascorrono gli anni dormendo. Io non potrò prendere il somec fino a quando 
non sarò pronto. 

— E quando succederà? 

— Quando governerò il mondo. 

Lei rise, pensando che fosse una battuta. — E quando scopriranno che io 
sono la figlia della madre rapita dagli zingari e tenuta prigioniera dai pirati 
spaziali, mi nomineranno imperatrice. 

— Prenderò il somec entro quest’anno. 

Lei non rise più. Si limitò a osservarlo attentamente e notò che il lavoro, 
le preoccupazioni e forse la crudeltà avevano scavato sul suo volto delle 
rughe che rendevano i suoi occhi più profondi e difficili da scrutare. — 
Sembra che tu stia affogando — disse lei. 

— E tu sembri una che sia già affogata. 

Lui le sfiorò la mano. Batta ne fu sorpresa, non l’aveva mai fatto. Ma la 
mano di Abner era calda, morbida, sicura, proprio come lei pensava che la 
mano di un uomo dovesse essere (non come le zampe di suo padre) e lei non 
spostò la sua. 

— Mi sono accorto di come stavano le cose quando sono venuto la prima 
volta — disse lui. — Ho aspettato che tu fossi libera. L’ultimo dei tuoi amati 
fratelli se n’è andato settimana scorsa. Tutto dovrebbe essere a posto adesso. 
Vuoi sposarmi? 


Tre ore più tardi erano a metà di quel settore, in un appartamento 
apparentemente modesto (solo apparentemente, visto che computer e mobili 
uscivano letteralmente dalle pareti), ma lei continuava a scuotere il capo. 

— Ab — disse la donna — io non posso. Tu non capisci. 

Lui sembrava preoccupato. — Pensavo che avresti preferito un contratto. 
È molto più sicuro per tutti. Ma se preferisci che la cosa resti a livello 


informale... 

— Tu non capisci. Cinque minuti prima che tu arrivassi stavo pregando 
perché mi succedesse una cosa del genere, qualunque cosa che mi portasse 
via di là.... 

— Allora vieni via. 

— Ma continuo a pensare ai miei genitori. Mia madre, che non riesce a 
gestire la propria vita, lasciata sola con suo marito; e lui, mio padre, che fa di 
tutto per controllare chiunque, mentre solo io riesco a renderlo felice e a 
tenerlo sotto controllo. Hanno bisogno di me. 

— A costo di sembrare ridicolo, anch’io ho bisogno di te. 

— Non molto — rispose lei, indicando le sue insegne a dimostrazione del 
fatto che lui era un uomo ricco e potente. 

— Questo? Certo, Batta, questo fa parte di un piano ancora più vasto. 
Una strada che conduce a qualcosa di grande. Ma voglio condividerlo con te. 

— Sei un idiota romantico, come tutti gli altri adolescenti — rise lei. — 
Condividerlo con me, è una sciocchezza. Cosa ti fa pensare di amarmi? 

— Il fatto che ogni tanto il mio sogno non mi scalda abbastanza, Batta. 

— Le donne non sono molto costose. 

— Batta non è in vendita — le ricordò lui e la toccò come non era mai 
stata toccata prima e lei lo strinse come non aveva mai fatto con nessuno. Per 
due ore ogni cosa fu nuova, ogni sorriso, ogni movimento. 

— No — sussurrò lei poco prima che lui rompesse la sua lunga solitudine 
sessuale. — Per favore, no. 

— Perché? — chiese lui. — Perché diavolo, no? 

— Perché se lo facessi, non sarei più capace di lasciarti. 

— Eccellente — disse lui e riprese a toccarla, ma lei scivolò via, scese dal 
letto e ricominciò a vestirsi. 

— Hai un pessimo tempismo — disse lui. — Cosa c’è che non va? 

— Non posso. Non posso lasciare mio padre e mia madre. 

— Perché, loro sono così teneri e amabili con te? 

— Loro hanno bisogno di me. 

— Maledizione, Batta, sono adulti, possono badare a se stessi. 

— Forse quando io avevo sette anni potevano farlo — disse lei — ma già 
quando ne avevo dodici non ne erano più in grado. Potevano dipendere da 
me. Io potevo sostenerli. E loro hanno rinunciato a combattere da adulti. Ab. 
To non potrei andarmene ed essere felice sapendo che loro ne morirebbero, 


devo curarli. 

— E invece puoi. Sapendo che se non lo facessi, saresti tu a morimne. 
Posso farti somministrare del somec, Batta, subito. Posso farti dormire per 
cinque anni e quando ti sarai svegliata loro avranno imparato a essere 
autosufficienti, tu andrai a trovarli e ti renderai conto che tutto è a posto. 

— Hai tutto quel denaro? 

— Quando in questo piccolo amabile Impero si ha abbastanza potere... — 
rispose Abner Doon — il denaro diventa poco importante. 

— Quando mi sveglierò loro potrebbero essere morti. 

— Forse. E a quel punto non avrebbero più bisogno di te per niente. 

— A quel punto mi sentirei in colpa e questo mi distruggerebbe. 

Ma Abner Doon era persuasivo e a poco a poco riuscì a farla sdraiare su 
un tavolo a rotelle, le mise in testa un cappuccio per il sonno e registrò tutti i 
suoi impulsi cerebrali. Tutti i suoi ricordi, la sua personalità, le sue speranze, 
le sue paure furono registrate su un file che Abner Doon prese in mano, 
giocherellandoci un po”. 

— Quando ti sveglierai, rimetterò tutto nel tuo cervello e tu non ricorderai 
nemmeno di aver dormito. 

Lei rise nervosamente. — Ma il somec cancella tutto quello che succede 
ora, Vero? 

— Esatto — rispose Abner. — Potrei rapirti e abusare di te ma quando ti 
sveglieresti penseresti ancora che io sia un gentleman. 

— Non ho mai pensato una cosa simile — ribatté lei. 

Doon sorrise. — Adesso facciamoti fare un pisolino. 

— E tu? — chiese Batta. 

— Te l’ho detto. Sono nel mio anno di veglia. Quando ti sveglierai e 
cominceremo la nostra vita insieme avrò un anno di più. Con o senza i 
benefici di un contratto. Va bene? 

Ma lei cominciò a piangere e non smise, sfiorando quasi una crisi isterica. 
Lui l’abbracciò, la cullò, cercò di capire perché piangeva, cercò di capire 
cos’aveva fatto di sbagliato, ma lei rispose: — Niente, niente. 

Fino a quando lui non prese un flacone di somec (ma nessuno poteva 
averne una riserva privata!) e un ago e cercò di farla sdraiare ancora sul 
lettino. Lei lo spinse via e se ne andò nell’altra stanza. 

— No! 

— Perché no? 


— Non posso scappare dai miei genitori. 

— Tu devi vivere la tua vita! 

— Ab, non posso farlo! Non vedi? Amare non significa solo che 
qualcuno ti piace. A me non piacciono molto i miei genitori. Ma loro hanno 
fiducia in me, si appoggiano a me, io rappresento le fondamenta della loro 
vita. Non posso semplicemente andarmene e lasciare che crollino. 

— Certo che puoi! Tutti possono! È terribile quello che ti hanno fatto e tu 
hai il diritto alla tua vita. 

— Tutti possono farlo tranne io! Io, Batta Heddis, sono una persona che 
non se ne va. Ecco cosa sono! Se vuoi una persona che potrebbe andarsene, 
va’ a cercare da qualche altra parte! — E corse via dall’appartamento, 
raggiunse la stazione metropolitana e tornò a casa, chiuse la porta e pianse 
finché suo padre la chiamò con impazienza dall’altra stanza; allora lei lo 
raggiunse e gli accarezzò la fronte fino a quando non si addormentò. 


Finché i fratelli e le sorelle avevano abitato con loro, Batta aveva potuto 
fingere che vi fosse varietà. Adesso, però, non c’era più finzione. Adesso lei 
era il fulcro della loro vita e stava lentamente logorandosi; inizialmente per il 
lavoro e la pressione costanti (ma Batta diventò forte e presto si adattò a 
quella routine tanto bene da non poter pensare a qualcosa di diverso) e poi 
semplicemente per il dolore che la solitudine le provocava visto che si sentiva 
profondamente incapace di restare sola. 

— Batta, sto ricamando, lo fanno col cotone vero nelle case dei ricchi, ma 
noi non possiamo permettercelo, naturalmente, con la pensione di tuo padre, 
ma guarda che fiore meraviglioso sto facendo... o forse è un’ape? Chi lo sa, 
non ho mai visto né l’uno né l’altra, ma vedi che bel fiore? Grazie, mia cara, 
è un fiore bellissimo, vero? I ricchi ricamano col cotone vero, lo sai, ma noi 
non potremo mai permettercelo con la pensione di tuo padre, vero? Così 
questo è sintetico. Si chiama ricamo, vuoi vedere la bella ape che sto 
facendo? Non è adorabile? Grazie Batta, mia cara, hai un modo così 
splendido di farmi sentire bene. Sto ricamando, lo sai. Oh, cara, credo che tuo 
padre stia chiamando. Devo andare da lui... oh, ci andresti tu? Grazie. Allora 
io starò qui seduta a ricamare, se non ti dispiace. 

E nella camera da letto, un silenzio imperturbabile. Un grugnito di dolore. 
La normale attaccatura delle gambe ai fianchi, ma improvvisamente, di colpo, 
un ammasso di lenzuola e coperte vuote, che scivolavano via lungo un letto 


vuoto e ordinato, come se nessuno vi dormisse. 

— Ti ricordi? — disse lui, mentre lei gli girava il cuscino e gli portava le 
pillole. — Ti ricordi quando Daffa aveva tre anni ed è entrato in camera 
dicendo: “Papà, tu dovresti dormire nel mio letto e io nel tuo perché siamo 
grandi uguali”. Dannato ragazzino, e io l’ho sollevato e l’ho abbracciato e 
avrei voluto strangolare quel piccolo bastardo. 

— Non me lo ricordavo. 

— La scienza ha fatto di tutto, ma non riesce a guarire Chi ha perso le 
braccia, le gambe, ogni dannato nervo. Tranne uno, grazie al cielo, tranne 
uno. 

Odiava fargli il bagno. Nell’incidente il tubo elettronico l’aveva 
risucchiato obliquamente e se lui fosse stato girato dalla parte opposta 
l’avrebbe squartato e ucciso sul colpo. Le cose erano invece andate 
diversamente e il tubo gli aveva scavato il sedere, gli aveva demolito 
l’intestino e gli aveva trasformato le gambe in frammenti d’ossa. — Ma mi 
ha lasciato quel tanto che basta per essere il padre dei miei bambini — 
precisò molto orgogliosamente. 

E così le cose procedettero all’infinito, giorno dopo giorno: Batta si 
rifiutò di ricordare Abner Doon, si rifiutò di ammettere che una volta aveva 
avuto una possibilità di allontanarsi da quella vita (se solo) e vivere la propria 
vita (se solo) ed essere felice per un po’ (se solo non avessi... no, no, non 
posso pensare questo). 

Poi la madre decise di fare un’insalata mentre Batta era a fare la spesa e si 
tagliò un polso con il coltello ed evidentemente si scordò che il campanello 
d’emergenza si trovava solo a pochi metri da lei e morì dissanguata prima che 
Batta tornasse e la trovasse ormai priva di vita con un’espressione stupita sul 
viso. 

Batta aveva ventinove anni. 

Dopo poco il padre cominciò a fare delle allusioni sul fatto che non fare 
sesso non diminuiva affatto il desiderio, ma anzi non faceva che aumentarlo. 
Lei lo ignorò a denti stretti fino a quando, una notte, anche lui morì e il 
dottore disse che era stata solo di una questione di tempo e che l’incidente 
l’aveva menomato a tal punto che se non fosse stato curato tanto bene non 
sarebbe sopravvissuto così a lungo. “Devi essere fiera di te, ragazza.” 

Trent'anni. 

Si sedette in salotto, l’unica stanza dell’ appartamento che controllava solo 


lei. Avrebbe continuato a percepire la pensione di suo padre: il governo era 
generoso con le vittime di incidenti nel sistema di trasporto. Continuava a 
fissare la porta e a chiedersi perché mai avesse desiderato andarsene. Dopo 
tutto, cosa c’era da fare fuori da casa sua? 

Le pareti si richiusero su di lei. Il letto piatto nella stanza dei suoi era 
identico a quando vi era sdraiato il padre, per lo meno nel punto in cui 
c'erano le gambe. Ma quando arrotolò delle coperte e le infilò sotto le 
lenzuola dove avrebbero dovuto esserci le gambe di suo padre, pensò di 
essere impazzita. 

Mise in valigia le sue poche cose (tutto il resto apparteneva ai suoi e loro 
erano ormai morti), lasciò l’appartamento e andò al primo ufficio addetto alle 
colonie perché non riusciva a pensare a niente di meglio da fare con la sua 
vita, se non andarsene su una colonia e lavorare fino al momento della sua 
morte. 

— Nome? — chiese l’addetto. 

— Batta Heddis. 

— È un passo splendido quello che hai deciso di intraprendere, signorina 
Heddis. Non sei sposata, vero? Perché queste colonie sono il modo più nuovo 
di cui l’Impero dispone per lottare e vincere la guerra. In modo pacifico, 
capisci vero? Hai detto che ti chiami Heddis? Da questa parte, per favore. 

“Hai detto di chiamarti Heddis? Perché sembrava così sorpreso? E tanto 
eccitato (o forse era allarmato)?” 

Lo seguì in una stanza alla fine di un corridoio, una stanza elegante con 
una sola porta. C’era una guardia lì davanti e lei pensò con terrore che doveva 
esserci qualcosa che non andava, che i Little Boys della Madre stavano per 
accusarla di qualcosa e che lei era innocente, ma che non avrebbe mai potuto 
provare la sua innocenza davanti a persone convinte della loro infallibilità. 

L’attesa fu interminabile - due ore - e quando la porta si riaprì lei era 
ormai distrutta. Distrutta dalla sua stessa percezione. A un osservatore 
imparziale che fosse entrato da quella porta lei sarebbe apparsa del tutto 
calma. Aveva imparato a mascherare il suo stress durante tutti gli anni 
trascorsi in casa sua. 

Ma non fu un osservatore imparziale quello che varcò la porta. Fu Abner 
Doon. 

— Ciao, Batta — le disse. 

— Mio Dio! — fu la risposta delta donna. — Dio potente e buono, devo 


essere punita fino a questo punto? 

Il viso di Abner diventò piuttosto teso e la guardò attentamente. — Cosa 
ti hanno fatto, signora? 

— Niente. Mi hanno lasciata qui finora. 

— Voglio parlare con te. 

— Ci siamo dimenticati come si fa anni fa! Io l’ho dimenticato! Non 
ricordarmelo! 

Abner rimaneva accanto alla porta ed era ovvio che si sentiva terrorizzato 
e affascinato allo stesso tempo: terrorizzato perché mentre parlava con tanta 
passione, la voce della donna restava piatta e calma, e il suo corpo eretto non 
sembrava provare alcuna emozione; affascinato perché quel corpo era ancora 
Batta, ancora la donna che aveva amato e con cui pochi anni prima avrebbe 
voluto condividere il suo sogno; eppure in quel momento era per lui una 
perfetta estranea. 

— Sono stato sotto l’effetto del somec per diversi anni — le disse. — Mi 
sono svegliato da poco. Li avevo avvertiti tutti: avrebbero dovuto inviarmi un 
codice quando nell’elenco di quelli in partenza per le colonie fosse apparso il 
tuo nome. 

— Cosa ti ha fatto pensare che prima o poi sarebbe apparso? 

— I tuoi genitori dovevano morire prima o poi. E sapevo che non avresti 
saputo dove andare quando fosse successo. E la gente che non sa dove andare 
va sulle colonie. È una soluzione meno violenta del suicidio. 

— Lasciami stare, per favore. Non puoi avere un po’ di pietà per i miei 
errori? 

Lui sembrava impaziente. — L’hai chiamato errore? Te ne penti? 

— SÌ! — disse lei; la sua voce divenne acuta e fu finalmente evidente che 
era agitata. 

— E allora, per Dio, vediamo di rimediare! 

Lei lo guardò con disprezzo. — Rimediare! Non è possibile rimediare 
adesso! Io sono un mostro ormai, signor Doon, non sono più una ragazza. 
Sono un robot che serve la gente senza lamentarsi, non una donna che possa 
reagire a quello che le accade come tu vorresti. Non si può più rimediare a 
niente ormai. 

Lui infilò una mano in tasca e le porse una cassetta. 

— Puoi prendere il somec immediatamente e lasciare che la droga 
cancelli tutti i tuoi ricordi. Poi reinserirò questo nel tuo cervello e ti 


risveglierai credendo di aver deciso di non tornare dai tuoi genitori. Di aver 
deciso di restare con me. Non sarai affatto cambiata. Gli ultimi anni saranno 
cancellati. 

Lei si sedette, senza capire per alcuni istanti. Poi, con voce reca e brusca 
disse: — Sì, sì, fa’ in fretta. — Ed egli la condusse dove le somministrarono 
il somec, e le purificarono la mente. 


— Batta — la chiamò dolcemente una voce e Batta si svegliò, nuda e 
sudata sul tavolo di uno strano locale. Ma il viso e la voce che aveva davanti 
non le erano estranei. 

— Ab — disse lei. 

— Sono passati cinque anni — spiegò lui. — I tuoi genitori sono morti 
entrambi. Di morte naturale. Non erano infelici. Hai fatto la scelta giusta. 

Lei si accorse di essere nuda e l’eterna vergine che era in lei provò un 
momento di vergogna. Ma lui la toccò e il ricordo della notte in cui quasi 
fecero l’amore era ancora vivo, come se si fosse trattato di poche ore prima; e 
lei era coinvolta, pronta e l’imbarazzo scomparve di colpo. 

Andarono nell’appartamento di Abner e fecero l’amore splendidamente e 
furono incredibilmente felici per giorni fino a quando lei confessò quello che 
le frullava in testa. 

— Ab. Ab, io continuo a sognarli. 

— Chi? 

— Mio padre e mia madre. Mi hai detto che sono passati anni e lo so. Ma 
a me sembra ieri e mi sento malissimo per averli lasciati soli. 

— Ti passerà. 

Ma non passava. Cominciò a pensare a loro sempre più spesso, mentre il 
senso di colpa la consumava popolando i suoi sogni e vibrando come una 
lama quando faceva l’amore con Abner Doon, distruggendola mentre faceva 
tutto quello che aveva sognato di fare da quando era piccola. 

— Oh, Ab — scoppiò a piangere una notte, solo sei settimane dopo il suo 
risveglio — Ab, sono pronta a fare qualunque cosa perché tutto questo 
smetta! 

L’uomo si bloccò, gelato. — Dici davvero? 

— No, no, Abner, sai che ti amo. Ti amo da quando ti ho incontrato, per 
tutta la vita, anche prima di sapere che esistevi ti amavo già, non lo sai? Ma 
odio me stessa! Mi sento una vigliacca, una traditrice per aver abbandonato la 


mia famiglia. Loro avevano bisogno di me. Lo so e so che sono stati male dal 
momento in cui li ho lasciati. 

— Erano perfettamente felici. Non si sono mai neanche accorti della tua 
partenza. 

— È una bugia. 

— Batta, per favore, dimenticali. 

— Non riesco. Perché non posso aver fatto la cosa giusta? 

— E quale sarebbe? — lui sembrava spaventato. “Perché aveva paura?” 

— Restare con loro. Sarebbero vissuti solo pochi anni. Se fossi rimasta 
con loro, se li avessi aiutati negli ultimi anni, allora Ab, mi sarei potuta 
guardare in faccia. Anche sapendo che sarebbero stati anni tremendi, mi sarei 
sentita una persona decente. 

E lui le spiegò ogni cosa. Tutto. 

Lei rimase sdraiata nel letto, fissando il soffitto. 

— Allora questo è un inganno, vero? In realtà io sono una miserabile 
figlia di puttana che si è logorata nella casa dei suoi genitori fino a quando 
questi non hanno avuto la cortesia di morire, una donna senza il coraggio di 
suicidarsi... 

— Assurdità... 

— Una donna che è stata salvata dal suo destino da un uomo che ha 
escogitato il modo di giocare con Dio. 

— Batta, tu sei riuscita ad avere entrambe le cose. Tu sei rimasta coi tuoi. 
Hai fatto la cosa giusta. Ma adesso puoi proseguire la tua vita senza ricordare 
quello che ti hanno fatto, senza dover diventare quello che sei diventata. 

— Edero così orribile? 

Per un attimo pensò di mentirle, ma decise di non farlo. — Batta, quando 
ti ho rivisto in quella stanza nell’ufficio colonie, mi sono quasi messo a 
piangere. Sembravi morta. 

Lei gli accarezzò la guancia, una spalla. — Mi hai salvato dalla condanna 
del mio errore. 

— Se vuoi vederla in questo modo. 

— Ma c’è una contraddizione in tutto ciò. Siamo logici. Chiamiamo la 
donna che ha deciso di restare coi suoi genitori Batta A. Batta A in realtà 
restò coi suoi e impazzì, come hai detto tu, e decise di partire per le colonie 
per tenersi questa follia per sé. 

— Ma non è andata così... 


— No, ascolta — insistette Batta con calma, ma con decisione, e lui 
ascoltò. — Batta B, comunque, decise di non tornare dai genitori. Restò con 
Abner Doon e cercò di essere felice, ma la sua coscienza la torturava e lei 
impazziì. 

— Ma non è andata così... 

— No, Ab, tu non capisci. Non capisci affatto. — La sua voce si ruppe. 
— La donna sdraiata a letto accanto a te è Batta B. Questa è la donna che ha 
lasciato i suoi genitori e che non ha portato a termine il suo compito.... 

— Dannazione, Batta, sii ragionevole... 

— Ma io non ricordo di averli aiutati. Loro improvvisamente... sono 
scomparsi, lo sono passata sui loro corpi. 

— No, non l’hai fatto! 

— Nella mia testa io credo così, Ab, ed è lì che io vivo! Tu mi dici che li 
ho aiutati, ma io non riesco a ricordarlo, quindi non è vero! Quella scelta, 
quella è stata la scelta che la vera Batta ha fatto, quella di stare con loro. É 
quindi la vera Batta è stata formata da quell’esperienza. La vera Batta ha 
sofferto per tutti questi anni, anche se sono stati terribili. 

— Batta, sono stati peggio che terribili! Ti hanno distrutta! 

— Ma è stato me che hanno distrutta! Me! La Batta che sceglie di fare 
quello che crede di dover fare! 

— Cosa diavolo è questa! Una religione antica? Hai la possibilità di 
risparmiarti le conseguenze del tuo suicida senso di ciò che è giusto o 
sbagliato! Hai la possibilità di essere felice, dannazione! Che differenza fa 
quale Batta è Batta? Io ti amo e tu ami me, signora, e anche questa è una 
verità! 

— Ma, Ab, come posso essere qualcosa se non quella che sono? 

— Ascolta. Tu sei stata d’accordo. Immediatamente. Eri d’accordo a 
lasciarmi cancellare quegli anni, per svegliarti e vivere con me come se quel 
tormento non fosse mai esistito. È stata una scelta! 

Lei non rispose. Si limitò a fare una domanda: — Hanno registrato quello 
che ero prima che prendessi il somec? Hanno registrato quello che realmente 
sono? 

— Sì — rispose lui, sapendo quello che sarebbe successo. 

— Allora rimettetemi sotto somec e svegliatemi dopo aver registrato 
quello che davvero sono. E poi mandatemi sulle colonie. 

Lui la fissò. Si alzò dal letto, la guardò incredulo e scoppiò a ridere. — Ti 


rendi conto di cosa stai dicendo? Stai dicendo che vuoi essere scacciata dal 
paradiso per tornare all’inferno. 

— Lo so — replicò lei e cominciò a tremare. 

— Tu sei pazza. Questa è pazzia, Batta. Sai quello che ho rischiato, 
quello che ho passato per portarti qui? Ho infranto qualunque legge circa 
l’uso del somec... 

— Tu governi il mondo, non è vero? 

La donna stava forse sorridendo? 

— Ne tiro le fila, ma se commetto errori, posso cadere in ogni momento. 
E per te ho deliberatamente commesso degli errori... 

— E quindi io ti devo qualcosa. Ma cosa ne è di me? Io non devo nulla a 
me stessa? 

Doon si sentì esasperato. Con il pugno colpì la parete. — Naturalmente 
sì! Tu devi a te stessa una vita con un uomo che ti ama più di quanto ama il 
lavoro di tutta una vita! Tu ti devi la possibilità di essere accarezzata, 
coccolata, amata... 

— Io devo me a me stessa — E tremava sempre di più, — Ab, io non lo 
sono stata. Io non sono stata felice. 

Silenzio. 

— Ab, per favore, credimi perché questa è la cosa più difficile che io 
abbia mai dovuto dire. Dal momento in cui mi sono svegliata, ho capito che 
c’era qualcosa che non andava. C’era qualcosa di terribilmente sbagliato. 
Avevo fatto la scelta sbagliata. Non ero tornata dai miei genitori. E questo mi 
faceva sentire sbagliata. Ogni cosa era influenzata da questo. È sbagliato. 
Non avrei scelto di vivere con te e quindi tutto ciò che questo comportava era 
sbagliato! 

Parlava a bassa voce, ma il suo tono era intenso. 

— Non potevo essere qui — disse. 

— Ma ci sei. 

— Non posso vivere in una menzogna. Non posso vivere nella 
contraddizione. Devo vivere la mia vita, per quanto amara possa essere. Ogni 
momento che passo qui è doloroso. Nulla potrebbe essere peggiore. Niente di 
ciò che ho passato nella mia vera vita potrebbe essere peggiore che vivere 
nell’agonia di una vita falsa. Devo ricordare di aver fatto quello che credevo 
giusto. Senza questi ricordi, non posso non impazzire. Ho invece avuto 
l’impressione che potrei diventare davvero pazza, Ab... 


Lui l’abbracciò e la sentì tremare tra le sue braccia. — Tutto quello che 
vuoi... — le sussurrò. — Non lo sapevo. Non pensavo che il somec avrebbe 
potuto far finire tutto. 

— Non posso evitare d’essere ciò che... 

— Ciò che sei, lo so, adesso lo so. Ma Batta, non capisci... se io ti renderò 
quei ricordi, tu non ricorderai niente di quello che c’è stato tra noi, non 
ricorderai i giorni che abbiamo trascorso insieme... 

Batta cominciò a singhiozzare. E a lui venne in mente qualcos’ altro. 

— L’ultima cosa... l’ultima cosa che ricorderai sarà la mia promessa di 
cancellare tutto il tuo dolore. E il tuo disperato desiderio che fosse così, la tua 
richiesta di cancellarlo... ti sveglierai con quel ricordo e penserai che io ti 
abbia mentito. 

Lei scosse il capo. 

— No — disse lui. — Questo è proprio ciò che crederai. Mi odierai per 
averti promesso la felicità e non avertela data. Non ricorderai tutto quello che 
sta succedendo adesso. 

— Non posso farci nulla — replicò lei, e si abbracciarono piangendo 
entrambi, consolandosi e facendo l’amore per l’ultima volta. Poi lui 
l’accompagnò dove le avrebbero cancellato il suo passato più recente per 
ridarle il ricordo di una vita più crudele. 

— Perché, è una criminale? — chiese l’addetto mentre Abner sostituiva i 
nastri registrati — Solo ai criminali si cancellano tutti i ricordi per 
distruggere anche quelli del crimine. 

— Sì — rispose Doon, per non complicare le cose. Quindi il corpo di 
Batta fu messo nella bara che avrebbe provveduto ai suoi pochi bisogni 
durante gli anni di sonno fino al momento in cui lui l'avrebbe svegliata. 

Si sarebbe svegliata su una colonia. “Ma sceglierò io quale” giurò Abner. 
“Un luogo piacevole, dove potrà avere l’opportunità di fare qualcosa di 
buono della sua vita. E chi lo sa? Forse odiarmi le renderà più facile 
sopportare le difficoltà. 

“Più facile per lei, e io?” 

“Non dedicherò nulla a quella donna. La cancellerò dalla mia mente. Io... 
io la dimenticherò?” 

“Sciocchezze.” 

“Mi limiterò a impiegare la mia vita per soddisfare altri, più antichi e 
freddi sogni.” 


Titolo originale: Second Chance 


I VIDEO 


Arran era sdraiata nel suo letto. Stava piangendo. Il rumore della porta 
sbattuta vibrava ancora nell’appartamento. Alla fine si girò nel letto, guardò il 
soffitto, si asciugò le lacrime delicatamente con le dita e poi disse: — Be”, 
che diavolo! 

Una pausa drammatica. E poi, alla fine ci fu un ronzio. — Va bene, Arran 
— disse la voce dal microfono nascosto. Arran fece un mugugno, si sedette 
sul letto, si tolse la piccola telecamera dalla gamba nuda e la buttò contro il 
muro. L'apparecchio si ruppe. 

— Hai un’idea di quanto costa quell’attrezzatura? — chiese Triuff con 
tono di rimprovero. 

— Ti pago per saperlo — rispose Arran, mettendosi addosso una 
vestaglia. Triuff trovò la cintura e gliela passò. Mentre Arran la infilava nei 
passanti, Triuff esultò. — Sempre il meglio. Centinaia di miliardi di fan di 
Arran Handfully non vedono l’ora di pagare per sbirciare nella sua vita. E tu 
glielo permetti. 

— Diciassette giorni — disse Arran guardando l’altra donna. — 
Diciassette schifosissimi giorni. E tre trascorsi con quel bastardo di Courtney. 

— È pagato per fare il bastardo. È il suo personaggio. 

— È dannatamente convincente. Se la prossima volta mi costringerai a 
passare anche solo tre minuti con lui, ti licenzierò. 

Arran uscì dal proprio appartamento a piedi nudi e con addosso solo la 
vestaglia. Triuff la seguì mentre i suoi tacchi alti facevano un suono ritmico 
che ad Arran sembrava ripetere: “Soldi, soldi, soldi”. Sempre, meno quando 
diceva: “Maledetta tua madre, maledetta tua madre”. Un buon manager. 
Aveva miliardi in banca. 

— Arran — cominciò Triuff — so che sei stanca. 

— Ah! — esclamò Arran. 

— Ma mentre tu stavi registrando io ho avuto tempo di fare un piccolo 
affare... 


— Mentre io stavo registrando tu hai avuto tempo di confezionare un 
pianeta! — ringhiò Arran. — Diciassette giorni! Io sono un’attrice, non devo 
battere un primato! Sono l’attrice più pagata della storia, credo che tu l’abbia 
detto durante la tua ultima intervista. Allora perché diavolo mi ammazzo di 
lavoro per diciassette giorni quando sto sveglia solo ventuno? Solo quattro 
schifosi giorni di pace e poi la maratona. 

— Un piccolo affare — proseguì Triuff imperturbabile. — Un piccolo 
affare che ti permetterà di andare in pensione. 

— Andare in pensione? — E senza rendersene conto, Arran rallentò il 
passo. 

— Pensione. Pensa: tre settimane di veglia e solo apparizioni come ospite 
in filmati di altri poveracci. Ed essere pagata per divertirti. 

— Notti per conto mio? 

— Spegneremo la telecamera. 

Arran assunse un’espressione minacciosa. Triuff si corresse: — Potrai 
addirittura toglierla! 

— E cosa dovrei fare per guadagnare tanto? Avere una storia con un 
gorilla? 

— È già fatto — disse Triuff. — È a portata di mano. No, questa volta 
offriremo loro una realtà totale. Totale! 

— Cosa avete intenzione di offrire adesso? Certo, pretenderete che caghi 
in cessi di vetro! 

— Ho già fatto in modo — proseguì Triuff — di avere una telecamera 
nella Sala del Sonno. 

Arran Handfully restò senza fiato e fissò la sua manager. — Nella Sala 
del Sonno? Non c’è più niente di sacro! — E poi scoppiò a ridere. — Devi 
aver speso una fortuna! Un’incredibile fortuna! 

— In realtà è solo stato necessario corrompere una persona. 

— Chi hai corrotto, la Madre? 

— Qualcuno molto vicino a lei. Di meglio, in realtà, visto che la Madre 
non ha il potere di soffiarsi il naso senza il permesso del Gabinetto. Si tratta 
di Farl Baak. 

— Baak! E pensare che credevo fosse un uomo degno! 

— Non è stata proprio corruzione. O perlomeno non l’ho corrotto col 
denaro. 

Arran guardò Triuff di sottecchi. — Triuff — disse — ti ho detto che 


avrei accettato di recitare una storia d’amore per ventiquattr'ore, ma sono io a 
scegliermi gli amanti quando sono lontano dalla cinepresa. 

— Potrai ritirarti dalle scene. 

— Non sono una puttana! 

— E lui ha detto di non voler nemmeno dormire con te, se tu non sei 
d’accordo. Ha solo chiesto di passare ventiquattr'ore con te tra due veglie. 
Per parlare. Per diventare amici. 

Arran si appoggiò al muro del corridoio. — Davvero ci renderà tutto quel 
denaro? 

— Dimentichi una cosa, Arran. Tutti i tuoi fan ti amano, ma nessuno ha 
mai fatto quello che stai per fare tu. Dall’ultima mezz’ora di veglia fino a 
mezz'ora dopo che ti sarai addormentata. 

— Prima e dopo il somec — Arran sorrise. — Non esiste nessuno 
nell’Impero che abbia visto una cosa del genere, se non gli addetti alla Sala 
del Sonno. 

— E noi potremo mostrare la pura verità. Nessuna illusione. Vedrete tutto 
quello che accade ad Arran Handfully durante le tre settimane di veglia! 

Arran rifletté per un po’. — Sarà un inferno — commentò. 

— Ma dopo potrai ritirarti — le ricordò Triuff. 

— D’accordo — accettò Arran. — Lo farò. Ma ti avviso. Nessun 
Courtney. Nessun seccatore. E nessun ragazzino! 

Triuff sembrava offesa. — Arran... la storia del ragazzino risale a cinque 
video fa! 

— Ma ne ricordo ogni attimo — replicò Arran. — Venne senza nessun 
libretto d’istruzioni. Cosa diavolo dovevo fare con un ragazzino di sette anni? 

— Eppure fu la tua migliore interpretazione fino ad allora. Arran, non 
posso fame a meno... devo suscitare della sorpresa in te. È così che dai il 
meglio, quando ti trovi di fronte alle difficoltà. È per questo che sei un’artista. 
È per questo che sei una leggenda. 

— È per questo che tu sei ricca — precisò Arran e poi se ne andò 
velocemente, dirigendosi alla Sala del Sonno. Il suo periodo di sonno sarebbe 
cominciato di lì a mezz’ora e ogni momento di veglia in più sarebbe stato un 
momento di vita in meno. 

Triuff la seguì fino a quando poté, dandole istruzioni su cosa fare quando 
si sarebbe svegliata, su cosa aspettarsi nella Sala del Sonno, su come le 
sarebbero state impartite le istruzioni in modo che le comprendesse 


chiaramente, ma senza che il pubblico le potesse notare, e alla fine Arran 
oltrepassò la fatidica porta e Triuff fu costretta a fermarsi. 

Addetti gentili e deferenti la spinsero verso la sedia dove l’aspettava il 
casco del sonno. Arran sospirò e si sedette, lasciò che le mettessero il casco 
sul capo e cercò di pensare a qualcosa di bello mentre registravano i suoi 
schemi cerebrali, tutti i suoi ricordi, la sua personalità, per reinserirglieli al 
risveglio. Quando ebbero finito, Arran si alzò pigramente e si diresse verso il 
tavolo, togliendosi la vestaglia durante il percorso. Si sdraiò con un grugnito 
di sollievo, sorpresa che il tavolo che sembrava tanto duro, fosse in realtà 
morbido. 

Le venne in mente (le veniva in mente tutte le volte, ma poi lo 
dimenticava) che doveva aver fatto la stessa cosa almeno ventidue volte, visto 
che tante erano le volte in cui aveva preso il somec. Ma poiché il somec 
cancellava qualunque tipo di attività cerebrale durante il sonno, inclusa la 
memoria, lei non riusciva mai a ricordare quello che le accadeva dopo la 
registrazione. Divertente. Tutti gli addetti alla Sala avrebbero potuto far 
l’amore con lei e lei non se ne sarebbe mai accorta. 

Ma no, si rese conto mentre quelle persone deliziose e gentili spingevano 
dolcemente il tavolo verso l’attrezzatura di monitoraggio che l’aspettava, no, 
una cosa simile non avrebbe mai potuto accadere. La Sala del Sonno era 
l’unico luogo in cui non venivano fatti inganni, dove nulla di inatteso o 
violento poteva essere fatto. Qualcosa al mondo doveva essere sicuro. 

Poi rise. Fino alla mia prossima veglia, questo è quanto. E poi la Sala del 
Sonno sarà aperta a bilioni di poveracci dell’Impero che non avranno mai la 
possibilità di arrivare al somec, che dovranno consumare i loro miserabili 
cent’anni tutti in una volta, mentre i fruitori di somec scivolano sul tempo 
come sassi sull’acqua, toccando terra solo una volta ogni tot anni. 

Poi quel giovane molto dolce con una deliziosa fossetta sul mento 
(abbastanza carino da essere un attore, notò Arran) le infilò gentilmente un 
ago nel braccio, scusandosi per il dolore che le stava procurando. 

— Va tutto bene — stava per dire Arran, ma poi avvertì un dolore 
lancinante al braccio, che si sparse velocemente per tutto il corpo; un’agonia 
terribile che le procurò un calore tale da farla sudare. Urlò per il dolore e la 
sorpresa... Cosa stava succedendo? Stavano uccidendola? Chi poteva volere 
la sua morte? 

E poi il somec le penetrò nel cervello e pose fine alla sua coscienza e a 


tutti i ricordi, incluso quello del dolore che aveva appena avvertito. E quando 
si sarebbe svegliata di nuovo non avrebbe ricordato nulla del dolore che il 
somec procurava. Ogni volta sarebbe stata una sorpresa. 


Triuff ricevette i settemila e ottocento per l’ultimo filmato; ne avevano 
fatto versioni ridotte in cui avevano tagliato le ore di sonno e le funzioni 
corporee, eccetto il nutrirsi e il sesso, pochi filmati che i più devoti (e ricchi) 
fan di Arran Handfully potevano vedere in proiezioni private di diciassette 
giorni. C’erano fan (folli, aveva da tempo deciso Triuff, ma grazie alla Madre 
per la loro esistenza) che affittavano copie private dei filmati inediti e li 
guardavano due volte durante un’unica veglia. Davvero fan dannatamente 
devoti. 

Una volta che i filmati venivano consegnati ai distributori (e l’anticipo di 
denaro veniva pagato sui conti correnti della Arran Handfully Corporation), 
la stessa Triuff andava alla Sala del Sonno. Era il prezzo di essere una 
manager: settimane di veglia per le star e poi sotto l’effetto del somec. Triuff 
sarebbe morta secoli prima di Arran. Ma Triuff la prendeva molto 
filosoficamente. Dopo tutto, continuava a ripetersi, avrebbe potuto essere 
diventata un’insegnante e non aver mai preso il somec. 


Arran si svegliò sudata. Come tutti coloro che prendevano il somec, era 
convinta che la sudorazione dipendesse dalle medicine assunte per il 
risveglio, senza mai sospettare che fosse invece data dal disagio dei cinque 
anni di sonno appena trascorsi. I suoi ricordi erano intatti: le erano stati 
reinseriti solo pochi istanti prima. E Arran si rese immediatamente conto di 
aver qualcosa legato al polso destro: la telecamera. L’avevano già ripresa, 
insieme alla stanza in cui si trovava. Per un breve attimo provò l’istinto di 
ribellarsi, pentendosi di aver accettato quell’affare. Come poteva sopportare 
di fare quella parte per tutte le tre settimane? 

Ma l’inossidabile motto degli attori era: “Le registrazioni non si fermano 
mai.’° Non importa quello che si faceva, veniva comunque filmato e non 
c’era modo di curarne l’edizione. Se ci fosse stata una cosa, una sola cosa, 
che venisse interrotta, nel bel mezzo dell’azione, avrebbero potuto gettar via 
il filmato. I devoti fan non avrebbero sopportato di vedere un filmato che 
saltava da una ripresa all’altra: avrebbero sempre pensato che qualcosa di 
interessante fosse stato tagliato. 


E quindi, quasi per istinto, la donna si ricompose nella Arran Handfully 
tragicamente bella, dall’anima dolce, ma dalla lingua tagliente che tutti i fan 
conoscevano e amavano e pagavano per guardare. Sospirò e quel sospiro fu 
molto seducente. Rabbrividì per la corrente d’aria fredda che le accarezzava il 
corpo e usò quel brivido come scusa per aprire gli occhi, sbattendoli 
delicatamente (sempre in modo seducente) in direzione delle luci abbaglianti. 

Poi si alzò lentamente e si guardò intorno. Uno dei premurosi addetti era 
in piedi accanto a lei e aveva in mano una vestaglia; Arran gli permise di 
aiutarla a indossarla, muovendo le spalle in modo che il suo seno si 
sollevasse qual tanto che bastava (senza farlo muovere troppo, non c’è nulla 
di più orribile di una massa di carne che sballonzola, disse a se stessa); poi si 
avviò verso lo schermo delle ultime notizie. Un’occhiata veloce alle novità 
interplanetarie e un’analisi accurata di ciò che era avvenuto a Capitol negli 
ultimi cinque anni, per sapere chi aveva fatto cosa a chi. Poi scorse i rapporti 
sui giochi. Di solito ne scorreva solo alcune pagine senza di fatto leggere 
nulla. I giochi l’annoiavano, ma quella volta fu più attenta e lo guardò per 
qualche minuto, mordendosi le labbra e sforzandosi di sembrare delusa o 
eccitata circa i risultati. 

In realtà, ovviamente, stava solo seguendo il programma dei successivi 
ventun giorni. Ovviamente alcuni dei nomi le erano sconosciuti, attori e 
attrici che stavano solo allora raggiungendo un livello per cui potevano 
permettersi di comparire in un video di Arran Handfully. E c'erano altri nomi 
che le erano invece familiari, personaggi che i suoi fan si aspettavano di 
vedere. Doret, la sua cara amica e compagna di stanza sette video prima, che 
ogni tanto tornava per essere nominata nelle notizie; Twern, il ragazzino di 
sette anni, che adesso ne aveva quindici, una delle persone più giovani ad 
aver mai preso il somec; e amanti e vecchi amici e alcuni avanzi di 
vecchissimi filmati. Chi avrebbe voluto vendicarsi di qualcosa e chi no? Ah, 
be’, si disse. Avrebbe avuto tempo per scoprirlo. 

Un nome in fondo alla lista attirò la sua attenzione. Hamilton Ferlock! 
Senza neanche volere, sorrise. Si sorprese di quella sincera reazione, ma 
decise che non era grave; il personaggio Arran Handfully avrebbe benissimo 
potuto sorridere leggendo il risultato di un certo gioco. Hamilton Ferlock! 
Probabilmente l’unico attore maschio su Capitol di cui si poteva dire che 
aveva la sua stessa classe. Avevano cominciato nello stesso periodo e nei 
primi cinque filmati lui era stato il suo amante, quando Arran trascorreva solo 


pochi mesi di sonno tra una veglia e l’altra. E adesso ci sarebbe stato anche 
lui in quel video! 

Benedì silenziosamente la sua manager. Triuff aveva davvero fatto 
qualcosa di sensato. 

Era ormai tempo di vestirsi, lasciare la Sala del Sonno e camminare nei 
lunghi corridoi fino al suo appartamento. Mentre camminava notò che il 
corridoio era stato ridecorato per dare l’illusione che anche quelle pareti 
avessero classe. Sfiorò uno dei nuovi pannelli. Plastica. Trattenne una 
smorfia. Oh, be’, il pubblico non saprà mai che non è davvero legno, e serve 
a contenere Ì prezzi. 

Aprì la porta del suo appartamento e Doret lanciò un grido di gioia 
lanciandosi ad abbracciarla. Arran decise che quella volta avrebbe dovuto 
apparire un po’ distaccata da Doret per una qualche offesa passata. La donna 
apparve un po’ sorpresa, ma poi, da attrice consumata quale era (ad Arran 
non importava riconoscere il talento di chi lavorava con lei), colse subito il 
sottile invito di Arran e diede un tocco magistrale a quella scena, scoppiando 
a piangere e confessando di averle rubato un amante parecchie veglie prima; 
inizialmente Arran sembrò punirla con il suo atteggiamento, poi la perdonò. 
Terminarono la scena abbracciandosi in lacrime e poi si fermarono un 
momento. “Maledizione” pensò Arran “Triuff lo stava facendo di nuovo”. 
Nessuno entrava per interrompere la scena. Dovevano proseguire dopo aver 
raggiunto la massima tensione, il che significava costruire una tensione 
ancora più forte per le prossime tre ore. 

Quando Doret finalmente se ne andò, Arran era esausta. Avevano lottato 
e si erano strappate i vestiti e alla fine Doret aveva estratto un coltello per 
colpire Arran e solo quando questa era riuscita a strapparglielo, Doret se ne 
era andata e lei aveva potuto rilassarsi per un po”. 

Ventidue giorni senza interruzione, si ricordò Arran. E Triuff cercava di 
sfiancarla già il primo giorno. Avrebbe licenziato quella puttana, giurò a se 
stessa. 

Era il ventesimo giorno e Arran era disgustata dall’intera faccenda. 
Cinque feste, un paio di orge, dormire ogni notte con un uomo diverso può 
stancare piuttosto velocemente e lei aveva già vissuto più volte quella gamma 
di emozioni. Ogni volta piangeva e ogni volta cercava di trovare qualcosa di 
nuovo: cercava di improvvisare nuove battute da dire agli amanti, da urlare 
durante le liti, da usare per insultare dei visitatori accondiscendenti. 


La maggior parte dei suoi ospiti quella volta era di talento e senza dubbio 
Arran non doveva sopportare quella fatica tutta da sola. Ma era comunque 
snervante. 

Ci fu un ronzio e Arran dovette alzarsi per aprire la porta. 

Hamilton Ferlock era davanti a lei e non appariva molto sicuro di sé. 
Cinque secoli di recitazione, si disse Arran, e non ha ancora perso quel fare 
da ragazzino ingenuo. Lei gridò il nome dell’uomo (con fare seducente) e gli 
gettò le braccia al collo. 

— Ham! — disse — Oh, Ham, non immagineresti che periodo di veglia! 
Sono così stanca. 

— Arran — disse lui dolcemente e Arran notò con sorpresa che il tono 
dell’uomo sembrava pieno d’amore. Oh, no, pensò lei. Non si erano separati 
con una lite l’ultima volta? No, no, quello era Ryden. Ham se n’era andato 
perché, perché... oh, sì! Perché lui diceva di sentirsi insoddisfatto. 

— Be”, hai trovato quello che stavi cercando? 

Ham sollevò un sopracciglio. — Cercando? 

— Hai detto che dovevi fare qualcosa di importante con la tua vita. Che 
vivere con me ti stava trasformando nell’ombra di un amante insoddisfatto. 
— Bella frase, Arran si congratulò con se stessa. 

— L’ombra di un amante. Be’, sai, è vero — rispose Ham. — Ma vedi, 
ho scoperto che l’ombra esiste solo quando c’è luce. Tu sei la mia luce, 
Arran, e solo quando tu sei vicina a me io esisto davvero. 

“Nessuna meraviglia che venga pagato così tanto” pensò Arran. “La 
battuta è un po’ vecchia, ma sono gli uomini come lui che tengono le donne 
attaccate al video.” 

— Io sono una luce? — chiese Arran. — E sei tornato da me dopo così 
tanto tempo. 

— Come una falena che va verso la fiamma. 

E poi, era obbligatorio in una scena simile (“Ho già fatto una scena di 
riappacificazione in questa veglia? No”), si spogliarono e fecero lentamente 
l’amore, in modo non particolarmente passionale o emotivo, ma in teatro 
uomini e donne davanti a una scena simile avrebbero pianto tenendosi per 
mano. Hamilton era così gentile quella volta e faceva l’amore così bene che 
Arran non provò alcun desiderio di uscire dal personaggio.” Sono stanca” si 
disse. “Come fa a recitare così bene? È un attore migliore di quanto 
ricordassi.” 


Dopo la tenne stretta tra le sue braccia mentre parlavano dolcemente. 
Ham aveva sempre voglia di parlare dopo averlo fatto, contrariamente a molti 
attori, che pensavano di dover diventare duri per mantenere la loro immagine 
di macho con le fan. 

— È stato meraviglioso — disse Arran e si accorse con terrore che non 
stava recitando. “Attenta, donna. Non rovinare il video dopo averci investito 
ormai venti giorni.” 

— Davvero? — chiese Ham. 

— Non te ne sei accorto? 

Lui sorrise. — Dopo tutti questi anni, Arran... anch'io mi sento davvero 
bene. Non vale la pena amare nessun’altra quando ci sei tu. 

Lei rise piano e nascose il viso sentendosi imbarazzata. Faceva parte del 
personaggio e perciò era seducente. 

— Allora perché non sei tornato prima? — chiese Arran. 

E Ham si girò sulla schiena. Visto che lui restava in silenzio per qualche 
secondo, lei gli accarezzò lo stomaco. Lui sorrise. — Sono stato lontano, 
Arran, perché ti amavo troppo. 

— L’amore non è mai una buona ragione per stare lontani — disse lei. 
AN! Quella battuta di merda sarebbe stata citata dai fan almeno per un paio di 
anni. 

— Lo è — replicò Ham — se è autentico. 

— È una ragione in più per restare al mio fianco! — Arran mise il 
broncio. — Mi hai lasciata e adesso fingi di avermi amata. 

Improvvisamente Ham si girò e si mise a sedere sul bordo del letto. 

— Cosa c’è che non va? — chiese lei. 

— Cazzo! Smettila di recitare, d’accordo? 

— Recitare? — esclamò Arran. 

— Quel maledetto personaggio di Arran Handfully che reciti per 
divertimento e denaro! Ti conosco, Arran, e ti dico - e io lo dico a te, a te - 
che ti amo! Non lo sto facendo per il pubblico! Non lo faccio per il video! Lo 
faccio per te... io ti amo! 

E con un senso di nausea alla bocca dello stomaco, Arran si rese conto 
che, in qualche modo, quella stronza di Triuff aveva convinto Ham a fare 
questo trucchetto. Era l’unica regola inespressa del loro mondo: mai, mai e 
poi mai si poteva menzionare il fatto che si stava recitando. Per nessuna 
ragione. E adesso, l’ultima sfida: ammettere davanti al pubblico che sei 


un’attrice e malgrado ciò restare ancora credibile. 

— Non per il video! — fece eco lei, sforzandosi disperatamente di trovare 
una risposta adatta. 

— Sì, ho detto non per il video! — lui si alzò e si allontanò da lei, poi si 
girò e le puntò il dito contro. — Tutte queste stupide relazioni, queste storie 
fasulle. Non ne hai ancora abbastanza? 

— Abbastanza? Questa è la vita e io non ne avrò mai abbastanza della 
vita. 

Ma Ham era deciso a non giocare onestamente. 

— Se questa è la vita, Capitol è un asteroide. — Una linea un po’ goffa 
per uno come lui. — Sai cos’è la vita, Arran? La vita è fatta di secoli e secoli 
passati a recitare, come ho fatto io, scopandomi ogni attrice che avrebbe 
potuto alzare i profitti, così da poter fare abbastanza soldi per comprare il 
somec e tutti i lussi possibili. E poi d'improvviso, qualche anno fa, ho capito 
che quei lussi non significavano niente, e allora cosa mi poteva essere caro se 
avessi vissuto per sempre? La vita era diventata così disperatamente 
insignificante, solo una successione di puttane ben pagate! 

Arran riuscì a versare alcune lacrime di rabbia. La registrazione non si 
fermava mai. — Mi stai dando della puttana? 

— A te? — Ham appariva sinceramente colpito. Quest'uomo sa recitare, 
ricordò a se stessa Arran, anche se lo maledì per averla cacciata in una 
situazione tanto spinosa. — No, non a te, Arran, non l’ho mai pensato 
nemmeno per un attimo! 

— Cosa posso pensare io, vedendoti arrivare qua e accusarmi di avere 
relazioni fasulle? 

— No — disse lui, sedendosi nuovamente sul letto accanto a lei e 
passandole il braccio intorno alle braccia nude. Lei si accoccolò vicino a lui, 
come aveva fatto dozzine di volte anni prima. Lo guardò in viso e notò che 
aveva gli occhi colmi di lacrime. 

— Perché... perché stai piangendo? — chiese con esitazione. 

— Sto piangendo per noi — rispose lui. 

— Perché? Per cosa dovremmo piangere? 

— Per tutti gli anni che abbiamo perso. 

— Non so come li abbia trascorsi tu, ma i miei anni sono stati piuttosto 
intensi — disse lei ridendo e sperando che anche lui lo facesse. 

Ma non fu così. — Eravamo perfetti l’uno per l’altra. Non solo come 


attori, ma come persone. Non eri un granché anni fa, all’inizio, e non lo ero 
nemmeno io. Ho riguardato i filmati. Quando siamo stati con altri amanti 
eravamo falsi come dei principianti. Ma quei video hanno venduto 
comunque, ci hanno fatti diventare ricchi, ci hanno dato l’opportunità di 
imparare questo commercio. Sai perché? 

— Non condivido la tua valutazione del nostro passato — disse Arran 
con freddezza, chiedendosi cosa diavolo volesse ottenere continuando a 
parlare dei filmati invece di recitare correttamente la sua parte. 

— Abbiamo venduto quei video l’uno grazie all’altra. Perché noi 
eravamo davvero credibili quando ci dicevamo che ci amavamo, quando 
chiacchieravamo per ore di nulla. Stavamo davvero bene insieme. 

— Vorrei tanto che stessimo bene anche in questo momento. Mi dici che 
sono falsa e che non ho talento. 

— Talento! Che buffonata — disse Ham. Le prese il viso tra le mani 
obbligandola a girarsi verso di lui. — Naturalmente tu hai talento, come me. 
Abbiamo anche soldi, e fama, e ogni cosa che il denaro può comprare. Inclusi 
gli amici. Ma dimmi, Arran, da quanto tempo non ami davvero qualcuno? 

Arran ripensò ai suoi ultimi amanti. Non c’era nessuno per cui voleva 
scatenare la gelosia di Ham? No. — Non credo di aver mai amato davvero 
nessuno. 

— Non è vero — ribatté Ham. — Non è vero. Tu hai amato me. Secoli fa, 
Arran, tu mi hai amato sinceramente. 

— Forse — disse lei. — Ma cosa ha a che fare con il nostro presente? 

— Adesso non mi ami? — chiese Ham e appariva così sinceramente 
preoccupato che Arran fu tentata di abbandonare il suo personaggio e 
scoppiare a ridere con affetto, applaudendo di fronte a quella splendida 
performance. Ma quel bastardo le stava rendendo tutto difficile, quindi decise 
di rendergli la pariglia. 

— Amarti adesso? — chiese lei. — Non sei altro che un paio di coglioni 
vogliosi, amico mio. — Quella battuta avrebbe dovuto sconvolgere le fan. E 
poi, sperò, avrebbe completamente sconvolto lo scherzetto di Ham. 

Ma Ham continuò sulla sua linea. Sembrava ferito, si allontanò da lei. — 
Mi dispiace — disse — credo di aver avuto torto. — E di fronte allo shock di 
Arran cominciò a rivestirsi. 

— Cosa stai facendo? — chiese Arran. 

— Me ne vado. 


“Andarsene” pensò Arran in panico. “Andarsene adesso? Senza dare alla 
scena la massima tensione? Tutto quel crescendo, quell’infrangere le regole, 
per poi andarsene senza un gran finale? Quell’uomo era un mostro!” 

— Non puoi andartene! 

— Mi sono sbagliato. Mi dispiace. Mi sono reso ridicolo — disse lui. 

— No, no, Ham, non andartene. È così tanto che non ti vedo! 

— Tu non mi hai mai visto! — rispose lui. — Oppure non saresti mai 
stata capace di dirmi quello che hai appena detto. 

“Punirla per aver cercato di rendergli qualche colpo” pensò Arran. 
“Voleva ucciderlo. Ma era davvero un attore fantastico.” — Mi spiace di 
averlo detto — sussurrò, assumendo un’espressione pentita. — Perdonami. 
Non lo intendevo davvero. 

— Tu vuoi che resti solo per non rovinare la tua maledetta scena. 

Arran si sentì disperata. Perché diavolo stava facendo tutto quello? Ma 
sentiva che rompere il personaggio in quel momento avrebbe significato 
rovinare tutto il video. Si buttò sul letto. — È giusto! — disse piangendo. — 
Lasciami adesso, adesso che ti voglio così tanto. 

Silenzio. Lei restò sdraiata. Lasciando spazio alla sua reazione. 

Ma lui non disse nulla. Quella pausa proseguiva. Non lo sentiva neppure 
muoversi. 

Alla fine lui parlò. — Dici davvero? 

— Mmmmhmmm — mugolò lei, riuscendo a farlo tra le lacrime. Un 
cliché, certo, ma funzionava sempre. 

— Non come attrice, Arran, per favore. Sii te stessa. Mi ami? Mi vuoi? 

Lei si girò su un fianco, si sollevò su un gomito e tra le lacrime disse: — 
Ho bisogno di te come ho bisogno del somec, Ham. Perché sei stato lontano 
tanto tempo? 

Lui sembrò sollevato. Camminò lentamente verso di lei. E tutto era di 
nuovo tranquillo. Fecero l’amore altre quattro volte e tra l’una e l’altra 
cenarono, lasciando che i camerieri li guardassero. L’aveva già fatto una 
volta, ricordò Arran, ma era stato circa cinque video fa e quelli erano 
comunque camerieri diversi. Naturalmente i camerieri, tutti principianti 
sottopagati, ne approfittavano per stare un po’ più di tempo in scena, una 
scena che quella volta trasformarono in un’orgia tra loro, mostrando ogni 
possibile atto sessuale in solo un’ora e mezzo. Ma Arran li notò appena. 
Erano i soliti stupidi che pensavano che il pubblico amasse la quantità. Se un 


po’ di sesso è piacevole, molto sesso lo è ancora di più, credevano. Ma Arran 
sapeva che le cose stavano diversamente. Così li lasciava perdere. Che 
elemosinassero. Che trovassero la bellezza in questo, non solo l’eccitazione, 
la lussuria. Era per questo motivo che lei era una star, mentre loro facevano la 
parte dei camerieri nel video di qualcun altro. 

Quella notte Ham e Arran dormirono abbracciati. 

E al mattino Arran si svegliò mentre Ham la stava fissando, con una 
strana espressione di amore e dolore. — Ham — disse lei gentilmente, 
accarezzandogli una guancia. — Cosa c’è? 

L'espressione sul viso dell’uomo divenne ancora più intensa: — Sposami 
— le chiese dolcemente. 

— Dici davvero? — chiese lei con la sua voce da bambina. 

— Sì, dico davvero. È ora di passare le nostre veglie insieme, sempre. 

— Sempre è un periodo di tempo molto lungo — disse lei. Era una buona 
linea. 

— E io lo voglio davvero — ripeté Ham. — Sposami. La Madre sa che 
abbiamo guadagnato abbastanza denaro in questi anni. Non lasceremo che 
nessun altro bastardo s’intrometta più nelle nostre vite. Non dovremo più 
comparire in questi stupidi video — e mentre lo diceva, diede qualche 
colpetto alla telecamera legata alla coscia di Arran. 

Intimamente Arran grugnì. Non aveva ancora finito con quel giochetto. 
Naturalmente il pubblico non avrebbe capito cosa voleva dire... il computer 
che creava il video era programmato per cancellare automaticamente le 
telecamere che riprendevano l’olografica. Il pubblico non aveva mai visto 
una telecamera. Cosa stava cercando di fare, farle venire un esaurimento 
nervoso? Bell’amico. 

“Be”, saprò stare al suo gioco.” — Non ti sposerò — disse lei. 

— Per favore — disse lui. — Non vedi quanto ti amo? Pensi che anche 
uno solo di questi stronzi che paga per fare l’amore con te provi solo un 
briciolo dell’emozione che provo io per te? Per loro rappresenti solo 
un’occasione per fare soldi, per farsi un nome, per renderlo famoso. Ma io 
non ho bisogno di soldi. Io ho già un nome. Tutto ciò che voglio sei tu. E 
tutto ciò che posso darti è me stesso. 

— Dolce — sussurrò lei freddamente e si alzò per andare in cucina. 
L’orologio segnava le undici e mezzo. Avevano dormito fino a tardi. Si sentì 
sollevata. A mezzogiorno doveva andare alla Sala del Sonno. Di lì a mezz’ora 


tutto sarebbe finito. Ora bisognava portare la scena al top. 

— Arran — disse Ham seguendola. — Arran, sono serio. Non sto 
recitando! 

“È una battuta ovvia” pensò Arran senza dirlo. 

— Sei un bugiardo — disse lei duramente. 

Lui sembrava stupito. — Perché mai dovrei mentire? Non sono ancora 
riuscito a farti capire che sto dicendo la verità? Che non sto recitando? 

— Non stai recitando — ripeté lei ridendo (Con fare seducente, sempre. 
Mai uscire dal personaggio, si ricordò) e gli girò la schiena. — Non stai 
recitando. Bene, visto che dobbiamo essere onesti, tralasciando finzione e 
recitazione, farò a modo tuo. Sai cosa penso davvero di te? 

— Cosa? — le chiese. 

— Penso che questo sia il trucco più meschino e sporco che abbia mai 
visto. Venire qui in questo modo, fare di tutto per convincermi a credere che 
mi ami, quando invece mi stai solo sfruttando. Sei peggiore degli altri! Sei il 
peggiore di tutti! 

Ham sembrava sconvolto. — Non ti sfrutterei mai! — esclamò. 

— Sposami! — Arran rise, facendogli il verso. — Sposami, dici tu, e poi 
cosa? Cosa succederebbe se questa povera ragazza ti sposasse davvero? Cosa 
faresti? Mi costringeresti a restare sempre nel nostro appartamento? Tenendo 
lontano tutti i miei altri amici e, sì, anche i miei amanti, mi costringeresti a 
rinunciare a tutti! Centinaia di uomini mi amano, ma tu, Hamilton, tu mi vuoi 
per sempre, in modo esclusivo! Che colpo sarebbe, non è vero? Nessuno 
potrebbe mai più guardare il mio corpo — disse lei, muovendosi in modo tale 
che nessuno avrebbe potuto toglierle gli occhi di dosso — tranne te. E tu dici 
di non volermi sfruttare. 

Hamilton le si avvicinò, cercò di toccarla, cercò di calmarla, ma riuscì 
solo a farla infuriare di più, a maledirlo. — Stammi lontano! — urlò Arran. 

— Arran, non puoi dire davvero — disse lui dolcemente. 

— Non sono mai stata più seria in vita mia — ribadì lei. 

La guardò negli occhi, profondamente. Poi finalmente parlò di nuovo. — 
O tu sei un’attrice tanto brava da aver del tutto soffocato la vera Arran 
Handfully, oppure dici davvero. E in qualunque caso non c’è ragione che io 
stia qui. — Arran lo guardò con ammirazione mentre Hamilton raccoglieva i 
suoi vestiti senza neppure preoccuparsi di vestirsi. “Un’ottima uscita” pensò 
Arran. Un attore meno bravo non avrebbe resistito alla tentazione di dire 


un’ultima battuta. Ma non Ham. E adesso, se Arran avesse fatto la cosa 
giusta, quella scena grottesca avrebbe potuto diventare il top di tutto il video. 

Quindi giocò il suo ruolo, prima borbottando che uomo terribile fosse 
Ham, poi passando a chiedersi se sarebbe mai tornato indietro. — Spero lo 
faccia — disse, scoppiando a piangere e disperandosi perché non avrebbe mai 
potuto vivere senza di lui. — Ti prego, torna indietro, Ham — implorò. Mi 
spiace di averti rifiutato! lo voglio sposarti! 

Poi guardò l’orologio. Quasi mezzogiorno. Grazie a Dio. — Ma è ora. È 
ora di andare alla Sala del Sonno. La Sala del Sonno! — e una nuova 
speranza colorò il suo tono di voce. — Sì, è così! Andrò alla Sala del Sonno! 
Lascerò che passino gli anni e quando mi sveglierò lui sarà qui ad aspettarmi! 
— Parlò con quell’enfasi ancora per qualche minuto, poi si buttò una 
vestaglia sulle spalle e corse leggermente lungo i corridoi che portavano alla 
Sala. 

Quando arrivò parlò con entusiasmo all’addetto. — Sarà qui ad 
aspettarmi — disse sorridendo. — Tutto andrà a posto. — Le misero 
l’elmetto e Arran continuò a parlare. — Tu pensi che abbia speranza, non è 
vero? — chiese alla donna che le stava togliendo con grazia l’elmetto. 

— C'è sempre speranza, signora. 

Arran sorrise, poi si alzò e camminò velocemente verso il tavolo. Non 
ricordava di averlo mai fatto prima, pensò che avrebbe dovuto, e poi le venne 
in mente che quella volta avrebbe poi potuto guardare il video, vedere cosa 
davvero le succedeva quando le iniettavano il somec nelle vene. 

Ma siccome non ricordava nessun’altra somministrazione di somec, non 
si accorse della differenza quando un addetto le infilò l’ago solo un 
millimetro sotto il palmo della mano. — È così appuntito — disse Arran — 
ma sono felice che non faccia male. — E invece del dolore acuto che le 
provocava di solito il somec, la invase una dolce sonnolenza e mentre stava 
per addormentarsi ripeté il nome di Ham. Sussurrandolo, ma maledicendolo 
tra le labbra. Sarà anche un grande attore, si disse, ma avrebbe dovuto 
prendergli a calci la testa tra la spazzatura per averla tirata in quello 
scherzetto. Oh, be’. Dovrebbe vendere più posti a teatro. Sbadigliò e poi si 
addormentò. 

Il video proseguì ancora per qualche minuto, mentre gli addetti erano tutti 
indaffarati con attività assolutamente inutili. Poi finalmente si ritrassero, 
come se avessero finito; Arran era nuda sul tavolo. Una pausa perché la 


telecamera riprendesse l’ultima inquadratura, poi... 

Un ronzio, la porta si aprì ed entrò Triuff, ridendo gioiosa. — Che video! 
— disse e strappò la telecamera dalla gamba di Arran. 

Quando Triuff fu uscita, gli addetti infilarono il solito ago nel braccio di 
Arran e il calore le corse nelle vene. Malgrado fosse già addormentata, Arran 
urlò per il dolore e il sudore inumidì il tavolo in pochi minuti. Era terribile, 
doloroso, spaventoso. Le masse non avrebbero dovuto assolutamente vedere 
cosa davvero faceva il somec. Bisognava far loro credere che il sonno fosse 
dolce e i sogni piacevoli. 

Quando Arran si svegliò, il suo primo pensiero fu quello di sapere se il 
video aveva funzionato. Aveva senza dubbio fatto un’incredibile fatica, 
adesso era tempo di verificare se il progetto di Triuff, cioè ritirarsi dalle 
scene, poteva essere messo in pratica. 

Sì, era possibile. 

Triuff la stava aspettando subito fuori dalla Sala del Sonno e l’abbracciò 
con calore. — Arran, non ci crederai! — disse ridendo. — I tuoi tre ultimi 
video avevano raggiunto un successo mai visto prima, i migliori di tutti i 
tempi. Ma questo! Questo! 

— Allora? — chiese Arran. 

— Ha guadagnato tre volte tanto gli ultimi tre messi assieme! 

Arran sorrise. — Allora mi posso ritirare? 

— Solo se vuoi — rispose Triuff. — Ho predisposto una serie di affari 
interessanti... 

— Scordatelo — la interruppe Arran. 

— Non ti porterebbero via molto tempo, solo pochi giorni ciascuno... 

— Ti ho detto di scordartelo. Da questo momento in poi non mi metterò 
mai più una telecamera alla gamba. Potrò fare l’ospite. Ma non riprenderò 


mai più. 

— D’accordo, d’accordo — disse Triuff. — Glielo avevo detto, ma mi 
hanno fatto promettere che te l’avrei comunque chiesto. 

— E probabilmente ti hanno anche ben pagata per questo — ribatté 
Arran. Triuff fece spallucce e sorrise. 

— Sei sempre la più grande — disse Triuff. — Nessuno è mai stato in 
gamba come te. 

Arran scosse il capo. — Può anche essere vero — disse lei — ma me lo 


sono davvero sudato. È stato un giochetto da bastardi quello che mi avete 


tirato, far sì che Ham abbandonasse il personaggio in quel modo. 

Triuff scosse il capo. — No, no, niente affatto, Arran. Quella deve essere 
stata una sua idea. Io gli avevo detto di minacciarti di ucciderti, una vera 
scena di suspense, lo sai. Invece lui è arrivato e ha fatto quello che ha fatto. 
Be’, non è successo niente di male. È una scena squisita e visto che lui è 
uscito dal personaggio, e anche tu, alla fine il pubblico ha pensato che fosse 
davvero reale. Meraviglioso. Naturalmente, tutti adesso stanno cercando di 
uscire dal personaggio, ma non funziona più. Tutti sanno che è un espediente. 


Ma la prima volta, con te e Ham... — Triuff fece un gesto molto eloquente — 
è stata grandiosa. 
Arran camminava lungo il corridoio. — Be’, sono felice che abbia 


funzionato. Ma sto ancora cercando l’opportunità di prendere Ham per il 
collo per quello che ha fatto. 

— Oh, Arran, mi dispiace — disse Triuff. 

Arran si bloccò e guardò in faccia la sua manager. — Per cosa? 

Triuff sembrava sinceramente addolorata. — Arran, si tratta di Hamilton. 
Neanche una settimana dopo che avevi preso il somec... è stata una cosa 
tristissima. Tutti ne hanno parlato per giorni. 

— Cosa? Cosa diavolo gli è successo? 

— Si è impiccato. Ha spento le luci del suo appartamento in modo che le 
guardie non potessero vederlo e si è impiccato a una lampada con la cintura 
di un accappatoio. È morto immediatamente, non c’è stato modo di riportarlo 
in vita. È stato terribile. 

Arran fu sorpresa di sentire un nodo in gola. Un nodo vero. — Ham è 
morto — sussurrò. Rivide tutte le scene che avevano girato insieme e un 
profondo affetto per lui la invase. E si rese conto che non stava recitando. Era 
davvero affezionata a quell’uomo. Dolce, meraviglioso Ham. 

— Qualcuno sa perché l’ha fatto? — chiese. 

Triuff scosse il capo. — Nessuno ne ha la più pallida idea. E la cosa che 
non riesco a credere è che avrebbe potuto essere una scena che nessuno aveva 
mai visto in un video, un vero suicidio. E lui non l’ha neanche filmata! 


Titolo originale: Lifeloop 


LA FINE DEL GIOCO 


Herman Nuber aveva i piedi addormentati e ogni volta che spostava il suo 
peso da una gamba all’altra provava un dolore insopportabile. 

— Ho i piedi addormentati — si lamentò con gli addetti alla Sala del 
Sonno. 

— Succede tutte le volte — rispose l’uomo con fare rassicurante. 

— Sono rimasto sotto l’effetto del somec per tre anni — precisò Herman. 
— La circolazione ai piedi è stata interrotta per tutto questo tempo? 

— È il somec, signor Nuber — rispose l’addetto. — Fa sentire i piedi in 
quel modo. Ma la circolazione non è mai interrotta. 

Herman grugnì e tornò a leggere la lista appesa al muro. I piedi gli 
davano un po’ meno fastidio e cominciò a spostare il peso da un piede 
all’altro senza più provare un dolore tanto acuto. Le notizie sulla lista erano 
noiose. Le solite vittorie dell’Impero, vittorie che la maggior parte delle volte 
lasciavano il nemico in possesso del sistema solare e costringevano l’ Impero 
a fuggire zoppicando con le poche astronavi ancora agibili. I pettegolezzi 
erano altrettanto noiosi. Parlavano dei grandi attori che avevano venduto 
l’anima per successo e soldi. Un attore si era suicidato: una novità, visto che 
la gente che voleva uscire dalla circolazione in genere andava sulle colonie. 

La lista che studiò con più attenzione, naturalmente, fu quella del gioco. 
La scorse fino al punto dei Giochi Internazionali e lì trovò la notizia. 

“Europa 1914d adesso in G1979”. La notizia della settimana era che 
Herman “Italia” Nuber si sarebbe svegliato giovedì, quindi che tutti i 
giocatori non-Italia stessero all’erta! 

Ovviamente era molto gratificante essere nominati nella lista di quelli che 
erano svegli. Ma era molto insolito. I Giochi Internazionali erano cominciati 
molti anni prima, prima addirittura del somec. Ma non era mai esistito un 
giocatore come Herman Nuber. 

Herman lasciò la Sala del Sonno, fermandosi un attimo, come in un 
ripensamento, per vestirsi. Sarebbe stato sveglio solo per sei mesi; l’ultima 


volta aveva vinto più denaro del solito alle scommesse, che erano 
severamente illegali, ma anche un investimento piacevole e sicuro. Nessuno 
puntava molto contro di lui: quando puntava su se stesso il tasso di vincita era 
solo del diciassette per cento. Ma era meglio di un conto in banca o delle 
azioni del governo. 

— Herman — disse un uomo tranquillo, anche più basso di Herman 
Nuber. 

— Ehi, Grey — rispose Nuber. 

— Buon risveglio? 

— Naturalmente! — Grey Glamorgan era un ottimo manager. A Herman 
piaceva ricordare che, anche se Grey era praticamente un genio della finanza 
e conosceva le persone giuste, non era in affari per se stesso. Degno di 
fiducia. Un subalterno nato. Herman amava circondarsi di uomini più bassi di 
lui. 

— Allora? — chiese Grey. 

Herman non sembrava preoccupato. — Compra l’Italia, naturalmente. 

E Grey annuì. Era una specie di rituale, ma le leggi del gioco 
specificavano che durante il gioco ogni luogo poteva essere venduto solo 
quando il giocatore era sveglio; doveva sempre esserci un giocatore sveglio al 
computer. 

— Be”, io sono sveglio — disse Herman. E a meno che le cose fossero 
cambiate in modo notevole, quella sarebbe stata la veglia della grande 
mossa... per terminare il gioco e conquistare il mondo. 

La rete del computer era già collegata quando arrivò al suo appartamento: 
un altro pensiero gentile da parte di Grey. Herman si torturò come faceva 
sempre, ignorando lo schermo, rifiutandosi di guardarlo; fingendo che il 
computer non stesse aspettando lui che girava per l’appartamento, 
assicurandosi che tutto fosse a posto. Herman non era propriamente ricco, 
apparteneva alla classe media. Non poteva permettersi di tenere 
l’appartamento vuoto mentre era sotto somec. Tutto quello che possedeva, 
invece, veniva messo al sicuro oppure venduto ogni volta. Ma un giorno o 
l’altro sarebbe stato abbastanza ricco. Un giorno o l’altro sarebbe arrivato ai 
più alti livelli del somec, riuscendo a restare sveglio solo tre mesi e dormire 
per cinque anni. 

Naturalmente era il sogno di chiunque. Il progetto di tutti. E uno su sette 
milioni di abitanti dell’Impero ce la faceva. Horatio Alger era vivo e lo 


sarebbe stato per sempre. 

Alla fine, dopo aver bevuto succo d’arancia, aver scelto e pagato una 
donna per la notte, essersi lavato e rinfrescato, si concesse di sedersi 
confortevolmente alla sedia del computer. Eppure continuò a tenere il video 
spento. Digitò il codice per Europa 1914d. 

Aveva ventidue anni quando per la prima volta aveva deciso di investire 
del denaro nel costoso hobby dei Giochi Internazionali. Gli era costato due 
mesi di salario e all’inizio del nuovo gioco aveva potuto comprare solo una 
posizione di terzo grado in Italia. Aveva scelto l’ Europa del 1914, anche se 
era il quarto gioco con quel nome, perché si era specializzato nelle strategie 
del Ventesimo secolo nei suoi giochi in piccolo. E adesso, con un gioco 
trasmesso su scala interplanetaria, aveva la possibilità di verificare se era 
davvero bravo come pensava. 

— Io sono bravo — si ripeté, guardando l’olo. Davanti a lui apparve il 
globo ed egli lo studiò. Prima osservò gli schemi meteorologici, poi la mappa 
politica. 

— Com'è? — chiese Grey, che era arrivato in silenzio alle sue spalle. 

— Perfetto. Nessuno ha tentato qualche colpo di mano. Ottimi 
sorveglianti. 

L’Italia era colorata di rosa sulla mappa. Herman si ricordò gli inizi: 
un’Italia appena unificata, debole, incerta se unirsi alla Germania e 
all’ Austria-Ungheria. Nella vera storia del Ventesimo secolo, nessuna forza 
era emersa in Italia se non dopo il 1914. Nessuno era emerso fino a quando 
era arrivato il tonitruante Mussolini. Ma nell’ Europa del 1914d, l’Italia aveva 
Herman Nuber, e anche se era un giocatore di terzo rango, aveva scommesso 
parecchio su quella nazione... e su se stesso. 

Erano passati tre anni da quando era riuscito a guadagnare abbastanza 
denaro per poter prendere il somec per la prima volta. In quel periodo si era 
sposato, aveva avuto una figlia e aveva divorziato. Non aveva tempo per il 
matrimonio. A lei non piaceva che Herman passasse tutta la notte sul gioco. 
Ma alla lunga ne era valsa la pena. Un po’ doloroso, c’era stata qualche scena 
spiacevole, ma alla fine dei tre anni le scommesse di Herman cominciarono a 
rendere. Quaranta a uno. Aveva vinto su altri giocatori meno abili e quando 
aveva preso il somec era il dittatore dell’Italia e la nazione aveva vinto 
definitivamente sull’ Austria-Ungheria, aveva sconfitto brillantemente 
l’esercito prussiano (oh, no, in realtà si trattava di quello tedesco, ricordò; 


bisognava tenere i periodi ben separati) vicino a Monaco e il trattato di pace 
era già stato firmato. L'America non era mai entrata in guerra, e i giocatori 
erano stati umiliati da quella scelta che avevano pagato pesantemente, solo 
per rendersi poi conto che nel gioco reale era stata del tutto inutile. 

L'Italia, allora, era stata la maggiore potenza nell’Europa orientale. Ma 
ora, notò Herman con un sorriso, l’Italia era l'Europa, l’intero continente era 
rosa, come gran parte dell'Asia. Durante la sua ultima veglia aveva 
combattuto contro la Russia. E ora l’Italia si librava sul Pacifico e 
sull’Oceano Indiano attraverso la Persia, e sull’ Atlantico, pronta a lottare 
contro chiunque. 

— Niente male, vero? — Herman chiese a Grey, che non diceva nulla. 

— Per il giocatore dell’Italia, non lo è affatto — rispose Grey e Herman 
si girò sorpreso. — Vuoi dire che non l’hai comprata? 

Grey era imbarazzato. — In realtà — disse — avevo paura. 

— Paura di cosa? 

— Apparentemente c’era qualcuno che speculava in Italia. I miei 
collaboratori mi hanno consegnato un rapporto quando mi sono svegliato tre 
settimane fa. Qualcuno ha continuato a vendere e comprare l’Italia con 
offerte segrete da quando sei andato sotto somec. 

— Ma è illegale! 

— Piangi, allora. L’abbiamo fatto anche noi, lo sai. Vuoi che chiediamo 
l’apertura di un’inchiesta? Che vengano controllati tutti i libri? 

— Perché non ti sei fatto dare una buona procura e non te la sei tenuta? 

— Hanno eliminato anche quella, Herman. La vendita è avvenuta la notte 
scorsa a mezzanotte. Non propriamente presto. Ma ho piazzato la mia offerta. 
Francamente era ridicolmente alta. Ma nessuno l’ha accettata. Il giocatore che 
poi ha comprato ha offerto il doppio di quello che ho offerto io. 

— Allora avresti dovuto rilanciare ancora più alto! 

Grey scosse il capo. — Non potevo. Avevo solo il cinquanta per cento del 
potere di un procuratore, ricordi? 

A Herman mancò il fiato. — Il cinquanta per cento! Grey, il cinquanta 
per cento! Più del cinquanta per cento? 

Grey annuì. — Più del cinquanta liquido, comunque. Non ho potuto fare 
nulla. Non con i tuoi fondi. E io non avevo abbastanza denaro liquido di mio 
da aggiungere. 

— Be’, chi è questo giocatore? 


— Che tu ci creda o no, Herman, è un amministratore della 
colonizzazione, un vero leccapiedi. Sono i suoi primi giochi trasmessi. Non 
c’è nessun documento su di lui. E non poteva assolutamente avere il denaro 
necessario per comprarsi da solo un posto nel gioco. 

— Scopri che organizzazione ha alle spalle, Grey, e compra quella 
posizione. 

Grey scosse il capo. — Non ho abbastanza soldi. Chiunque la stia 
comprando è molto determinato e ha più denaro di te. 

Herman si sentì debole e si accorse di avere freddo. Non aveva previsto 
tutto ciò. Naturalmente c’erano sempre speculatori nel gioco. Ma Herman 
pagava bene per la propria posizione e visto che aveva contribuito più di ogni 
altro a costruirla, mentre era sveglio nessuno tranne lui poteva comprare 
l’Italia, perlomeno finché continuava a offrire almeno il quindici per cento in 
più dell’ultimo prezzo di vendita. Ma ora quel prezzo era salito a più della 
metà di tutto ciò che possedeva. 

— Non importa — Herman disse a Grey. — Chiedi un prestito. La 
liquidazione. Ti darò il novanta per cento del valore di procura. Ma compra 
l’Italia. 

— E se si rifiutassero di vendere? 

Herman balzò in piedi e troneggiò su Grey (deliziosa sensazione). — Non 
possono farlo! Devono vendere! Vogliono solo speculare e ridurmi sul 
lastrico. Be’, che lo facciano. L'Italia questa volta conquisterà il mondo, 
Grey. E le scommesse non saranno solo il diciassette per cento. Le puntate 
saranno date a molto di più. Capisci? 

— Non sono obbligati a vendere, Herman — puntualizzò Grey. — Il 
giocatore che ce l’ha non è sotto somec. 

— Non mi interessa. Li supererò. Dovranno mollare questa volta. Paga 
quello che chiedono. Devono avere un prezzo. 

Grey annuì, incerto. Herman si girò e alle sue spalle sentì Grey trascinare 
i piedi sul tappeto mentre si allontanava. Herman accese il video e provò una 
fitta allo stomaco. L’Italia valeva molto, ma solo grazie a Herman Nuber. 
Solo un genio poteva aver trasformato quel paese di secondaria importanza in 
una potenza mondiale. Solo Herman Nuber, il più grande giocatore dei 
Giochi Intemazionali della storia, maledizione. Stanno solo cercando di 
derubarlo, concluse Herman. Be”, che facessero pure. 

E poi, malgrado sapesse che sarebbe stata una tortura, zumò su un’azione 


militare in corso da parte dell’Impero italiano. C’era una guerriglia ai confini 
della Corea. L'India stava diventando ostile. Gli agenti italiani stavano 
lavorando bene per rovesciare il dominio giapponese in Arabia. 

— Tutto è perfetto — disse Herman a bassa voce. — In tre giorni posso 
far prendere quota a questo gioco. In tre giorni, se solo riuscirò ad avere 
l’Italia. 

Grey non tornò, né si fece sentire per tutto il giorno. A sera, Herman era 
ormai una corda di violino. Aveva già visto andare sprecate tre opportunità 
per sferrare un’azione veloce e decisiva, che quell’idiota che in quel 
momento possedeva l’Italia si era fatto sfuggire. Naturalmente, cose simili 
accadevano tutte le volte che Herman era sotto somec... ma lui dormiva e non 
era costretto a stare a guardare. E Grey continuava a non farsi vivo. 

Il ronzio. Non poteva essere Grey, poteva aprire da solo. Doveva essere la 
donna. Herman aprì. Era giovane e aveva un sorriso meraviglioso. Proprio 
quello che aveva ordinato il dottore. 

Per un po’, la bellezza, l’allegria e l’abilità della ragazza gli fecero 
dimenticare il gioco, o perlomeno lo costrinsero a concentrarsi su 
qualcos’altro. Ma poi, mentre la donna cercava ancora di eccitarlo, la sua 
preoccupazione tornò violenta e dovette sedersi sul letto. 

— C'è qualcosa che non va? 

Herman scosse il capo. 

— Sei troppo stanco? 

Un motivo plausibile come tanti altri. Non c’era ragione per sfogarsi con 
un’edna. 

— Sì. Sono stanco. 

Lei sospirò e si appoggiò al cuscino. — Ti capisco bene. Mi stanco 
anch’io. Mi danno dei farmaci così posso andare avanti per ore, ma è 
piacevole incontrare qualcuno che ama fare delle pause. 

Una che aveva voglia di chiacchierare. Maledizione. — Vuoi qualcosa da 
mangiare? 

— Non dovremmo. 

— Per la dieta o qualcosa del genere? 

— No. È che a volte cercano di drogarci. 

— Io non lo farò. 

— Le regole sono le regole — insistette la donna. O meglio, la ragazza. 

— Sei piuttosto giovane. 


— Devo guadagnarmi i soldi per il college. Sono più vecchia di quanto 
sembra. Ma mi possono anche affittare come ragazzina, così guadagniamo 
tutti di più. 

Soldi, soldi, soldi. Uno paga per avere del sesso e invece si becca un 
trattato d’economia. — Ascolta, ragazza, perché non te ne vai adesso? 

— Hai pagato per l’intera notte — disse lei sorpresa. 

— D'accordo. Tu sei stata meravigliosa. Ma io sono stanco. 

— A loro non piace affatto risarcire i clienti. 

— Non voglio nessun risarcimento. 

Lei sembrava dubbiosa, ma quando lui cominciò a vestirsi, lo fece anche 
lei. — È un’abitudine molto costosa — commentò lei. 

— Cosa? 

— Pagare per fare l’amore e poi non usare quello per cui hai pagato. 

— Be’, è vero — disse Herman, poi aggiunse bruscamente — ma noi non 
vorremmo rifare l’amore e farlo male, vero? 

— Siete tutti comici — disse lei, ma non se ne andò. Era sexy; il suo 
sorriso e il suo tono di voce, e per un attimo si chiese se davvero voleva che 
se ne andasse. Ma poi pensò all’Italia e decise che sarebbe stato meglio da 
solo. 

Gli diede un bacio d’addio, era la politica della compagnia, e poi lo lasciò 
solo. Restò sveglio tutta la notte, a guardare l’Italia. L’imbecille si stava 
lasciando soffiare ottime occasioni. Alle tre del mattino avrebbe potuto avere 
l'Arabia, e invece firmò un ridicolo trattato di pace che gli fece perdere dei 
territori in Egitto. Stupido! Herman si addormentò e si svegliò all’alba con un 
terribile mal di testa; immediatamente chiamò Grey. — Che cazzo sta 
succedendo? — chiese. 

— Herman, per favore — disse Grey. — Stiamo lavorando sodo. 

— Già, mentre io mi limito a star qui seduto a guardare l’Italia che si 
trasforma in merda. 

— Non sei stato con un’edna questa notte? 

— Che cazzo te ne frega? — esplose Herman. — Compra l’Italia, Grey! 

— Si tratta di Abner Doon, il viceministro delle colonie, è inflessibile. 

— Offrigli la luna. 

— Ce l’ha già. Ma gli ho offerto tutto il resto. Si è limitato a ridere. Si è 
limitato a dire di guardare il gioco in modo da vedere un vero genio al lavoro. 

— Un genio! Quell’uomo è un deficiente! Ha già... — E Herman 


cominciò a elencare tutte le stupidaggini a cui aveva assistito la notte prima. 

— Ascolta, io non sono nei Giochi Internazionali — disse Grey infine. — 
Lo sai. È per questo che mi hai assunto. D’accordo? Allora lasciami fare il 
mio lavoro e tu limitati a seguire lo schermo. 

— Allora, quando hai intenzione di fare il tuo lavoro? 

Grey sospirò. — Dobbiamo proprio proseguire questa conversazione al 
telefono, con i Little Boys della Madre che ci ascoltano? 

— Lascia che ascoltino. 

— D'accordo, ho cercato di capire chi controlla questo Doon. Deve avere 
dei contatti, ma sono tutti legali. Non riesco a trovare i finanziatori, 
d’accordo? E allora come faccio a rintracciare la gente che lo paga per 
vendere se non riesco a trovare chi paga lui? 

— Non è possibile che possa subire un incidente o qualcosa di simile? 


Grey rimase in silenzio per un attimo. — Questo è un telefono, signor 
Nuber, ed è illegale suggerire azioni criminali per telefono. 
— Mi dispiace. 


— È anche molto stupido. Vuoi che perda la mia licenza? 

— Non ascoltano tutte le conversazioni. 

— Bene, continua a pregare. Ma noi non compiamo atti criminali. Adesso 
siediti e guarda l’olo o fa’ quello che vuoi. 

Herman interruppe la conversazione e si sedette al terminale del 
computer. L’Italia aveva appena dichiarato un’inutile e ridicola guerra contro 
la Guiana. La Guiana! Come se quello che succedeva laggiù potesse 
interessare a qualcuno! Ed era un’aggressione così spudoratamente evidente 
che stavano cominciando a formarsi delle alleanze contro l’Italia. Stupido! 

Doveva fare qualcosa per distrarsi. Diede il via a un gioco privato, lo 
avviò gratuitamente per ogni partecipante e ben presto ci furono cinque 
giocatori intenti al gioco dell’ Aquitania. Vinse in sette ore. Patetico. I grandi 
giocatori erano tutti impegnati nei giochi trasmessi via cavo. — Cosa trattiene 


Grey? 

— Non c’è nulla che mi trattiene — insistette Grey quando finalmente si 
recò all’appartamento di Herman quella notte. — Sto facendo cose eroiche 
per te, Herman. 

— Cazzeggiare non è affatto un atto eroico! — Grey sorrise, cercando di 


farsi piacere il senso dell’umorismo di Herman. — Ascolta, Herman, tu sei il 
mio più grosso cliente. Tu sei famoso. E importante. Sarei un idiota se non 


facessi del mio meglio per te. Ho tre agenzie in giro impegnate a scoprire chi 
sia questo Doon. E tutto ciò che riusciamo a trovare è che quest'uomo non è 
affatto quello che credevamo all’inizio. 

— Bene. Cosa pensiamo adesso? 

— È ricco. Più ricco di quanto tu possa immaginare. 

— Posso immaginare una ricchezza infinita, credimi. 

— Ha contatti con tutta Capitol. Conosce tutti, o perlomeno conosce tutti 
quelli che conoscono tutti. D’accordo? E tutto il suo denaro è investito in 
fiduciarie e corporazioni prestanome che posseggono banche prestanome che 
possiedono industrie che possiedono la metà di questo dannato pianeta! 

— In altre parole — precisò Herman — si è assunto da solo. 

— Esatto, e non ha intenzione di vendere, capisci. Non ha bisogno di 
denaro. Potrebbe perdere tutto quello che tu possiedi in questo gioco e 
sarebbe ancora il vincitore. 

Herman fece una smorfia. — Grey, ti assicuro che hai il potere di farmi 
sentire povero. 

— Sto cercando di spiegarti chi è l’uomo che ti trovi di fronte. Perché 
questo ragazzo ha solo ventisette anni. È giovane. 

Ma qualcosa non andava. — Credevo che tu mi stessi dicendo che non è 
sotto somec. 

— Questa è la cosa più folle, Herman. Non lo è. Non ha mai preso il 
SOMEC. 

— Chi è? Un fanatico religioso? 

— La sua unica religione sembra essere quella di rovinare la vita agli 
altri, signor Nuber, se posso essere chiaro. Non venderà. E non ci dirà 
neanche perché. Fino a quando non prenderà il somec, non sarà costretto a 
vendere. Tutto qua. 

— Che diavolo gli ho mai fatto? Perché mai dovrebbe volermi far questo? 

— Ha detto che spera che tu non la prenda come una faccenda personale. 

Herman scosse il capo, furioso eppure incapace di trovare una ragione per 
la sua rabbia... o forse un modo adeguato per esprimerla. Quell’uomo doveva 
essere attaccabile in qualche modo. 

— Ricordi quello che ho detto per telefono? 

— Herman, se gli succedesse qualcosa tu saresti il primo a essere 
sospettato — lo avvertì Grey. — E non ti aiuterebbe per niente. Il gioco 
sarebbe sospeso per tutto il tempo dell’indagine. E poi, io non faccio lavoretti 


simili. 

— Tutti fanno questi lavori — ribatté Herman. — Almeno spaventalo. 
Fallo malmenare un po”. 

Grey fece spallucce. — Ci proverò. — Si alzò per andarsene. 

— Herman, io ti suggerirei di ritirarti dall’affare per un po’. Fa’ un altro 
po’ di soldi, torna ad assaporarne l’aroma. Incontra un po’ di gente. Cerca di 
lasciare il gioco fuori dal tuo sistema. Se non giochi con l’Italia questa volta, 
potrai farlo durante il tuo prossimo periodo di veglia. 

Herman non rispose e Grey se ne andò. 

Alle tre di mattina Herman, ormai esausto, finalmente si addormentò. 

Circa alle quattro e mezzo, fu svegliato dall’allarme del suo 
appartamento. Vacillando, si alzò dal letto e barcollò fino alla porta della 
camera da letto. Gli allarmi erano dei pro forma... nessuno della sua classe 
sociale era mai stato derubato, almeno quando la casa era abitata. 

Le sue preoccupazioni circa il furto furono ben presto dissipate. I tre 
uomini che entrarono portavano delle piccole borse di cuoio contenenti 
qualcosa di duro. E Herman non aveva nessuna intenzione di scoprire quanto 
fosse duro quel qualcosa. 

— Chi siete? 

I tre non dissero nulla, si limitarono ad avvicinatisi in silenzio, 
lentamente. Herman si rese conto che era troppo lontano sia dalla porta 
d’ingresso sia dall’uscita d'emergenza. Era bloccato nella camera da letto. 

Uno degli uomini allungò una mano e Herman si trovò schiacciato contro 
lo stipite della porta. 

— Non fatemi del male! — disse. 

Il primo uomo, il più alto, gli diede una randellata sulla spalla e in quel 
momento Herman capì quanto fosse duro il contenuto della borsa. 
Continuarono a picchiarlo coi randelli, sempre più forte, seguendo un ritmo 
costante. Herman era paralizzato, incapace di muoversi mentre il dolore 
aumentava costantemente. E poi, improvvisamente, l’uomo spostò il suo 
peso, portò la mano all’indietro e un attimo dopo Herman ebbe l’impressione 
che le costole gli si fossero frantumate. Gli mancò il fiato e il dolore invase 
tutto il suo corpo, lacerato internamente da mani invisibili. 

Una sofferenza insopportabile. 

Ed erano solo all’inizio. 


— Nessun dottore, niente ospedali, niente. No — disse Herman, cercando 
di far uscire la voce dal petto devastato. 

— Herman — disse Grey — potresti avere le costole rotte. 

— Non è così. 

— Tu non sei un dottore. 

— Ho i migliori testi di medicina di tutta la città e loro dicono che non 
sono rotte. Chiunque fossero i bastardi dell’altra notte, sapevano quello che 
stavano facendo. 

Grey sospirò. — So chi erano quei bastardi, Herman. 

Herman guardò Grey stupito, quasi sollevandosi dal letto, ma il dolore lo 
bloccò immediatamente, quasi come se qualcosa lo trattenesse. 

— Erano gli uomini che avevo assoldato per malmenare Abner Doon. 

Herman mugugnò. — Grey, no, non può essere... come può averli 
dissuasi? 

— Avevano un contratto inviolabile. Avevano già lavorato per me. Non 
capisco come Doon sia riuscito a convincerli — Grey sembrava preoccupato. 
— Quell’uomo ha un potere sconfinato, anche dove non immagineremmo 
mai che ne avesse. A quegli uomini avevano già offerto del denaro, molto 
denaro, ma avevano sempre rispettato i loro contratti. Tranne quando li ho 
assoldati per dare una lezione a Doon. 


— Mi chiedo... — disse Herman — se ha imparato qualcosa. 
— Mi chiedo... — aggiunse Grey, arrivando al punto — se tu hai 
imparato. 


Herman chiuse gli occhi, sperando che Grey morisse lì davanti a lui. 

— Dimenticati del gioco. Compra l’Italia la prossima volta. Prima o poi 
Doon dovrà prendere il somec. 

Herman non riaprì gli occhi e Grey se ne andò. 


I giorni passavano e ben presto Herman fu in grado di tornare nella stanza 
dove lo schermo del computer dominava sulla parete, dove l’olo del mondo 
dell'Europa del 1914 ruotava lentamente. Qualunque fossero i motivi di 
Doon, Herman vedeva innumerevoli dimostrazioni del fatto che Abner non 
capiva niente di Giochi Internazionali. Non era nemmeno in grado di 
imparare dai suoi stessi errori. La violenta invasione della Guiana fu seguita 
da un inutile attacco all’Afghanistan, che era uno stato cliente, provocando 
così l’alleanza contro di lui di altri stati clienti. Ma alla fine, mentre assisteva 


tristemente al peggioramento della posizione dell’Italia, la rabbia di Herman 
svanì. 

I nemici dell’Italia non erano particolarmente brillanti. Avrebbero potuto 
essere sconfitti, avrebbero potuto ancora essere sconfitti, se solo Herman 
avesse potuto giocare. 

Fu quando in Inghilterra scoppiò una rivolta, che Herman cominciò di 
nuovo a infuriarsi. 

Dall’inizio del gioco, Herman aveva attentamente stabilito una benevola 
dittatura a capo dell’Impero italiano, con autonomia locale su molte 
questioni. Non era una dittatura oppressiva. Doveva solo garantire che non ci 
fosse alcuna possibilità di rivolta. Ogni ribellione veniva violentemente 
soppressa, mentre i territori che non si ribellavano erano generosamente 
ricompensati. Erano passati anni dall’ultima volta che Herman aveva dovuto 
preoccuparsi della politica interna italiana. 

Ma quando scoppiò la rivoluzione inglese, Herman cominciò ad 
analizzare le attività di Doon nell’ambito della politica interna dell’Impero. 
Doon aveva inutilmente cambiato le regole, imponendo tasse alla 
popolazione, enfatizzando la differenza tra ricchi e poveri, tra potenti e 
deboli. Aveva anche oppresso le nazionalità locali, imponendo loro di 
imparare l’italiano e il computer aveva messo in luce gli inevitabili risultati: 
risentimento, ribellione e alla fine, rivoluzione. 

Cosa stava facendo Doon? Senza dubbio vedeva il risultato delle sue 
azioni. Senza dubbio si rendeva conto che stava sbagliando tutto, o almeno 
qualcosa. Senza dubbio si rendeva conto che non era all’altezza del gioco e 
che avrebbe dovuto vendere l’Italia al più presto. Senza dubbio... 

— Grey — disse Herman al telefono — questo Doon. È forse stupido? 

— Se lo è, questo è il segreto meglio conservato di tutta Capitol. 

— Il suo gioco è troppo stupido per poterci credere. Totalmente idiota. 
Sta sbagliando tutto. Ogni volta fa esattamente l’opposto di quello che 
andrebbe fatto. Ti sembra che sia una cosa che gli assomiglia? 

— Doon ha costruito dal nulla il più grande impero finanziario mai 
esistito su Capitol e l’ha fatto in soli undici anni — rispose Grey. — Non mi 
sembra che ciò che sta facendo gli somigli molto. 

— Il che significa che forse non è lui a giocare oppure... 

— No, è lui che gioca, e il computer dice che sta rispettando la legge. 

— ...Oppure sta deliberatamente giocando per perdere. 


La scrollata di spalle di Grey fu quasi udibile. — Perché mai qualcuno 
dovrebbe fare una cosa simile? 

— Voglio incontrarlo. 

— Non verrà mai. 

— Su un territorio neutrale, un luogo che nessuno dei due controlli. 

— Herman, tu non conosci quest'uomo. Se tu non controlli il territorio, 
be’, lui lo fa... o lo farà per quando avverrà l’incontro. Non esiste terreno 
neutrale. 

— Voglio incontrarlo, Grey. Voglio capire che cazzo sta facendo del mio 
impero. 

E Herman tornò a osservare la brutale repressione della rivoluzione 
inglese. Brutale, ma non totale. Il computer rivelava che bande armate 
stavano ancora scorrazzando nel Galles e nelle Highlands scozzesi, e anche a 
Londra, Manchester e Liverpool c’erano ancora guerriglie urbane. Anche 
Doon aveva a disposizione quelle informazioni. Ma decideva deliberatamente 
di ignorarle. E sceglieva di ignorare i movimenti rivoluzionari che si stavano 
formando in Germania, i briganti che stavano razziando le fattorie della 
Mesopotamia e l’invasione cinese in Siberia. 

Somaro. 

E il tessuto di un impero perfettamente costruito cominciò a lacerarsi. 

Herman udì il ronzio del telefono nel microfono del cuscino e si svegliò. 
Non aprì nemmeno gli occhi e si limitò a dire: — Sto dormendo. Va’ 
all’inferno. 

— Sono Grey. 

— Sei licenziato, Grey. 

— Doon dice che accetta d’incontrarti. 

— Chiama la mia segretaria per prendere un appuntamento. 

— Ma dice che ti vedrà solo se sarai alla stazione C24b tra mezz'ora. 

— Non è nemmeno il mio settore — protestò Herman. 

— Non ha affatto intenzione di renderti le cose facili. 

Herman grugnì. Uscì dal letto e indossò un abito che, mentre camminava 
per i corridoi, si accorse non essere affatto elegante. A quell’ora del mattino 
c'erano meno metropolitane, Herman barcollò dentro un vagone e si lasciò 
portare alla stazione C24b. Era meno affollata della zona di Herman e sulla 
piattaforma c’era ad attenderlo un giovane uomo dall’aspetto poco simpatico 
e poco più alto dello stesso Herman. Era solo. 


— Doon? — chiese Herman. 

— Nonno — rispose il giovane. Herman lo fissò senza comprendere. 
Nonno? 

— Impossibile — sentenziò. 

— Abner Doon, novellino, figlio di Sylvaii, figlia di Herman Nuber e 
Bimiss Humbol. Un pedigree invidiabile, non credi? 

Herman era affascinato. Dopo tutti quegli anni solitari, scoprire che il suo 
giovane persecutore era un parente... 

— Dannazione, ragazzo, io non ho famiglia. Cos’è questa, la vendetta per 
un divorzio di cent'anni fa? Ho pagato bene tua nonna. Ammesso che tu stia 
dicendo la verità. 

Ma Doon si limitava a sorridere. — In realtà, nonno, non me ne frega una 
mazza del tuo legame o meno con mia nonna. Non è una donna che mi 
piaccia molto, comunque, e non ci parliamo da anni. Dice che ti assomiglio 
troppo. Quindi, quando si sveglia dal somec, non mi cerca mai. Io vado a 
trovarla giusto per innervosirla. 

— Cosa che sembra essere la tua specialità. 

— Ritrovi un nipote che non hai mai conosciuto e già cerchi di dividere la 
famiglia. Che modo terribile di affrontare le crisi familiari! 

E Doon gli voltò le spalle. Visto che non avevano ancora detto una parola 
sul gioco, Herman non aveva altra scelta se non quella di seguirlo. — 
Ascolta, ragazzo — disse Herman mentre trotterellava dietro alla veloce 
camminata del giovane — io non so quale sia il tuo scopo nel gioco, ma 
senza dubbio non è il denaro. E ovviamente non vincerai alcuna scommessa, 
almeno se continuerai a giocare così. 

Doon sorrise di nuovo e continuò a camminare lungo i corridoi. — 
Diciamo piuttosto che tutto dipende da quello su cui sto scommettendo. 

— Vuoi dirmi che stai scommettendo sulla tua perdita? Ma nessuno 
accetterà mai questa scommessa, visto come giochi. 

— No, nonno. In realtà, sto mantenendo le scommesse fatte mesi fa. Le 
scommesse che l’Italia sarebbe stata distrutta e che sarebbe stata cancellata 
dall’ Europa del 1914 dopo due mesi dal tuo risveglio. 

— Cancellata dall'Europa! — rise Herman. — Non c’è la minima 
possibilità che accada, l’ho costruita troppo bene, anche per un giocatore 
incapace come te. 

Doon sfiorò una porta e l’aprì. 


— Entra, nonno. 

— Niente affatto, Doon. Che razza di cretino pensi che sia? 

— Piuttosto piccolo, in effetti — rispose Doon e Herman seguì lo sguardo 
del giovane fino ai due uomini che erano giunti alle sue spalle. 

— Da dove sono spuntati? — chiese Herman stupidamente. 

— Sono miei amici. Verranno anche loro alla nostra festa. Mi piace 
circondarmi di amici. 

Herman seguì Doon all’interno. 

L’ambiente era austero, funzionale, molto semplice. Ma le pareti erano 
intarsiate con vero legno. Herman lo riconobbe a prima vista e riconobbe 
anche il computer che sovrastava la piccola stanza: era il modello più costoso 
esistente sul mercato. 

— Nonno — disse Doon — contrariamente a quanto pensi, ti ho portato 
qui questa sera perché, malgrado tu sia stato un pessimo padre e nonno, ho 
ancora un’ombra di desiderio che tu non mi odi. 

— Perderai — replicò Herman. I due scagnozzi risero stupidamente di 
lui. 

— Non hai avuto molti contatti con il mondo reale ultimamente — 
commentò Doon. 

— Più di quanto desiderassi. 

— Al contrario, hai dedicato la tua vita e la tua fortuna a costruire un 
impero sull’ombra di un mondo che esiste solo nel computer. 

— Mio Dio, ragazzo, sembri un prete. 

— Mia madre voleva che lo diventassi — ribatté Doon. — Era sempre 
pateticamente alla ricerca di suo padre, te, se ricordi, ma di un padre che 
questa volta non la tradisse. Molto tristemente, nonno, alla fine trovò un 
surrogato di suo padre in Dio. 

— Pensavo che avrei lasciato in eredità a mio figlio almeno un po’ di 
buon senso — disse Herman disgustato. 

— Hai lasciato in eredità molto più di quanto credi. 

Sull’olo comparve il mondo dell’Europa del 1914. L’Italia e il suo rosa 
dominavano. 

— È meraviglioso — disse Doon e Herman fu sorpreso dalla sincera 
ammirazione che avvertì nella sua voce. 

— È carino da parte tua rendertene conto — commentò Herman. 

— Nessuno se non tu avrebbe potuto costruirlo. 


— Lo so. 

— Quanto tempo credi che ci vorrebbe per distruggerla? 

Herman rise. — Non conosci la storia, ragazzo? Roma fu sull’orlo della 
rovina a partire dalla fine della repubblica e ci vollero mille e cinquecento 
anni perché crollasse definitivamente. Il potere dell’Inghilterra cominciò a 
vacillare verso la fine del Diciassettesimo secolo, ma nessuno se ne rese 
conto perché continuava ad ampliare il proprio territorio. Restò indipendente 
ancora per quattrocento anni. Gli imperi non crollano facilmente, ragazzo. 

— Cosa ne diresti di un impero che crolli in una settimana? 

— Allora non sarebbe un impero ben costruito. 

— Cosa ne dici del tuo, nonno? 

— Smettila di chiamarmi in quel modo. 

— L’hai costruito davvero bene? 

Herman fissò Doon. — Nessuno ha mai costruito niente di meglio. 

— E Napoleone? 

— Il suo impero non gli sopravvisse. 

— E il tuo ti sopravviverà? 

— Anche un incompetente potrebbe mantenerlo intatto. 

Doon rise. — Ma noi non stiamo parlando di un incompetente, nonno. 
Stiamo parlando di tuo nipote, che ha tutto quello che tu hai avuto, forse 
ancora di più. 

Herman si alzò. — Questa conversazione è inutile. Io non ho famiglia. Ho 
perso la custodia di mia figlia perché non l’ho voluta. Io non conosco e senza 
dubbio non desidero i suoi discendenti. Tra pochi mesi prenderò il somec e 
quando mi sveglierò prenderò l’Italia, comunque tu l’abbia danneggiata, e la 
ricostruirò. 

Doon rise. — Ma, Herman. Una volta che un paese ha cessato di esistere 
non può essere riportato nel gioco. Quando avrò finito, l’Italia sarà un paese 
standard nel computer e tu non sarai in grado di comprarlo. 

— Ascolta, ragazzo — disse Herman freddamente — stai progettando di 
trattenermi qui contro la mia volontà? 

— Sei tu ad aver chiesto questo incontro. 

— Ne sono già pentito. 

— Sette giorni, nonno, e l’Italia sarà scomparsa. 

— Impensabile. 

— In realtà sto pensando di farlo in quattro giorni, ma qualcosa potrebbe 


andare storto. 

— Di tutti i criminali, i peggiori sono quelli che vedono la bellezza solo 
nell’opportunità di distruzione. 

— Addio, nonno. 

Ma quando fu sulla porta, Herman si girò verso Doon e lo implorò. — 
Perché mi stai facendo questo? Perché non la smetti? 

— La bellezza è negli occhi di chi osserva. 

— Non puoi aspettare fino alla prossima volta? Non puoi lasciarmi avere 
l’Italia per questa veglia? 

Doon si limitò a sorridere. — Nonno, io so come giochi. Se tu avessi 
l’Italia per questa veglia, conquisteresti il mondo, non è vero? E il gioco 
finirebbe. 

— Naturalmente. 

— Ecco perché devo distruggere l’Italia adesso, quando ancora posso 
farlo. 

— Perché l’Italia? Perché non rovinare qualcun altro nell’impero? 

— Perché, nonno, non c’è gusto nel distruggere i deboli. 

Herman se ne andò e la porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle. 
Tornò al treno sotterraneo e andò a casa. A casa, dove l’olo del globo era 
ancora dominato dal rosa. Herman si fermò e lo guardò e nel frattempo 
un’enorme fetta della Siberia cambiò colore. Non poteva più inveire contro 
l’incompetenza di Doon. Quel ragazzo stava ovviamente vendicandosi per 
una miserabile infanzia imbevuta di religione, di cui riteneva suo nonno 
responsabile. Ma il talento del ragazzo non poteva distruggere l’Italia. Il 
computer era troppo realistico. Una volta che la popolazione dell’Italia 
simulata dai computer avesse compreso quello che Doon il dittatore stava 
facendo, le leggi immortali dell’interazione tra governanti e governati 
l’avrebbero fatto crollare. Sarebbe stato costretto a vendere. E Herman 
avrebbe comprato. E posto rimedio a ogni danno. 

In Inghilterra scoppiò un’altra rivolta e Herman andò a letto. 

Si svegliò senza fiato e ricordò che nel sogno aveva pianto. Perché? Ma 
malgrado si sforzasse di ricordarlo, il sogno gli sfuggiva e ricordava solo che 
aveva qualcosa a che fare con la sua ex moglie. 

Andò al computer e cancellò il gioco. Bimiss Humbol. Il computer 
mostrò la sua foto sullo schermo e Herman osservò le espressioni del suo 
viso. Era splendida allora, e il computer gli risvegliò vecchi ricordi. 


Un corteggiamento estremamente casto, forse il seme della religione era 
già nel sangue di Bimiss, ma era germogliato nel carattere di sua figlia. Solo 
durante la loro prima notte di nozze ebbero rapporti sessuali e Herman rise 
ricordando quell’esperienza... Bimiss, saggia e pratica, così stranamente 
timida mentre gli confessava la sua inibizione. E Herman, tenero e attento, 
l’aveva condotta attraverso i misteri del sesso. E alla fine lei gli aveva 
chiesto: — È tutto qua? 

— Sarà meglio più avanti — rispose un po’ ferito. 

— Non era male come mi aspettavo — replicò lei. — Fallo ancora. 


Avevano fatto tutto insieme. Tutto, tranne il gioco. Ed era un momento 
cruciale per l’Italia. Lui cominciò ad andare a letto sempre più tardi, a 
parlarle sempre meno e anche quando le parlava, lo faceva solo dell’Italia e 
degli affari che riguardavano quel suo splendido piccolo mondo. 

Non c’era un altro uomo quando avevano divorziato e per soddisfare la 
sua curiosità controllò il suo nome nella banca dati delle statistiche vitali. Fu 
sorpreso di scoprire che non si era mai risposata, anche se non aveva 
mantenuto il suo nome da sposata. 

C'era stato qualcosa di speciale nel loro matrimonio, che l’aveva convinta 
a non risposarsi? O forse si trattava solo del fatto che si era fidata di un uomo 
e aveva poi scoperto che il matrimonio non era quello che aveva creduto... e 
anche il sesso, per estensione. La sua ferita aveva rovinato la loro figlia, la 
cui ferita aveva intaccato Doon. Povero ragazzo, pensò Herman. I peccati dei 
padri. Ma il divorzio, per quanto negativo, era stato inevitabile. Per salvare il 
matrimonio, Herman avrebbe dovuto sacrificare il gioco. E mai nella storia, 
reale o fittizia, c'era stato qualcosa di meraviglioso quanto la sua Italia. 
Avevano scritto dei trattati sull’Italia e sapeva di essere considerato dagli 
studenti di storia il più grande genio che avesse mai giocato. "Una partita per 
Napoleone, Cesare o Augusto.” Ricordò quella frase e quella di un professore 
che l’aveva pregato di rilasciagli un’intervista, fino a quando la sua vanità 
non gli permise più di resistere: ‘’Herman Nuber, né l'America né 
l’Inghilterra, né Bisanzio possono essere paragonate alla tua Italia per 
stabilità, grazia, potere”. Un elogio incredibile, che veniva da un uomo 
specializzato in storia europea, con lo sciovinismo dello storico esperto di un 
periodo particolare. Doon. Abner Doon. E quando il ragazzo si sarebbe 
dimostrato non all’altezza dell’abilità costruttrice del nonno, cosa gli sarebbe 


SUCCesso? 

Mentre fissava il computer, Herman si trovò a fantasticare su una 
possibile riconciliazione. Abner Doon che lo abbracciava, dicendo: “Nonno, 
sei stato un costruttore troppo abile. La tua creazione è eterna. Perdona la mia 
presunzione”. 

Anche i sogni di Herman, pensò quando si risvegliò, anche i suoi sogni 
avevano bisogno della resa di tutti coloro che lo circondavano. L’immagine 
di Bimiss era ancora sullo schermo. La cancellò e cominciò ad analizzare 
l’Italia. 

L’intero impero stava per essere spazzato via dalla rivoluzione, da un 
estremo all’altro. Perfino nella stessa penisola italica. Herman fissò 
quell’immagine incredulo. Durante la notte’ erano scoppiate 
contemporaneamente troppe rivolte. 

Era un precedente nella storia. Com’era possibile che il computer avesse 
sbagliato in quel modo? Doveva essere stato mal programmato. Molti imperi 
avevano affrontato le rivoluzioni, ma mai, mai così generalizzate... non era 
mai scoppiata una rivolta universale. E i nemici dell’Italia stavano 
selvaggiamente varcandone i confini per approfittare della situazione. 

— Grey! — urlò Herman per telefono. — Grey! Sai cosa sta facendo? 

— Cosa posso farci? — chiese Grey poco gentilmente. — Tutti i 
giocatori del mio staff ne stanno parlando da questa mattina. 

— Come diavolo ha fatto? 

— Ascolta, Herman, sei tu l’esperto del gioco. Io non gioco nemmeno, 
chiaro? E ho del lavoro da fare. L’hai incontrato? 

— SÌ. 

— E allora? 

— È mio nipote. 

— Mi chiedevo se te l’avrebbe detto. 

— Lo sapevi? 

— Certo — rispose Grey. — E avevo il suo profilo psicologico. Credi che 
ti avrei permesso di incontrarlo da solo se non fossi stato sicuro che non 
aveva alcuna intenzione di farti del male? 

— Farmi del male? Cosa ne dici di quei bastardi che mi hanno ridotto a 
una bistecca la settimana scorsa? 

— Una rappresaglia, Herman, ecco tutto. È bravissimo in questo genere 
di cose. 


— Sei licenziato! — urlò Herman, dando un gran pugno al pulsante della 
console che interrompeva la conversazione. E ora dopo ora osservava i regali 
frammenti dell’esercito italiano che cercavano contemporaneamente di 
fronteggiare ammutinamenti, rivoluzioni e invasioni. Era impossibile e sul 
tardo pomeriggio le uniche zone rosa sul globo erano la Gallia, la Spagna, la 
stessa Italia e una piccola porzione della Polonia. 

Il computer riportava che Doon, il dittatore dell’Italia, era scomparso e 
che i suoi probabili assassini non avrebbero potuto colpirlo. E mentre la 
stessa Roma cadeva sotto l’invasione di un esercito niger-americano, sapeva 
che ora la sconfitta e la distruzione erano assolutamente inevitabili. Il giorno 
prima sarebbero state impossibili, oggi inevitabili. 

Eppure continuò a combattere la sua disperazione e inviò un messaggio 
urgente a Grey, dimenticando che l’aveva licenziato il mattino. Grey rispose 
col tono più deferente possibile. 

— Offriti di comprare l’Italia — disse Herman. 

— Adesso? Ogni cosa è in rovina. 

— Potrei farcela a salvarla. Potrei ancora farcela. Ormai Doon ha 
dimostrato quello che voleva. 

— Tenterò — rispose Grey. 

Ma a tarda sera non c’era più alcuna zona rosa sul video. Gli altri 
giocatori e l’inviolabile rispetto del computer verso le norme di 
comportamento pubblico non avevano lasciato all’Italia alcuna possibilità di 
rinascita. L’informazione apparve sulle liste degli status. “Iran: da poco 
diventato indipendente; Italia: distrutta; Giappone: in guerra con la Cina e 
l’India per il dominio della Siberia...’ Nessuna notizia speciale. Nessuna. 
Italia: distrutta. 

Tristemente Herman scorse di nuovo tutte le informazioni che poteva 
trovare nel computer. Come aveva fatto Doon? Era impossibile. Ma per ore 
studiò attentamente i dati che gli forniva il computer e finalmente Herman 
cominciò a comprendere le infinite macchinazioni che Doon aveva messo in 
moto, posticipando una rivoluzione qui, anticipandola là, provocando ostilità 
qui e calmando le acque là, così quando scoppiò la vera rivoluzione questa fu 
universale; così che quando la sconfitta dell’Italia fu ovvia, non c’era più 
alcun desiderio di fare in modo che ne restassero almeno alcuni frammenti. 
Doon aveva misurato gli odi meglio di quanto avesse fatto il computer stesso; 
la sua distruzione era stata più totale di qualunque costruzione umana. È 


malgrado l’amarezza di fronte al disastro della sua costruzione, Herman 
doveva riconoscere una certa maestà in quello che Doon aveva fatto. Ma era 
una maestà satanica, un potere regale dedito alla distruzione. 

— Un cacciatore potente al cospetto di Dio — disse Doon e Herman si 
girò su se stesso per trovarselo davanti nel suo salotto. 

— Come sei entrato? — balbettò Herman. 

— Ho delle conoscenze — disse Doon sorridendo. — Sapevo che non mi 
avresti mai fatto entrare, ma io dovevo vederti. 

— Be”, mi hai visto — replicò Herman e si girò. 

— È stato più veloce di quanto pensassi — disse Doon. 

— Felice di sapere che qualcosa riesce a stupirti. 

Doon stava per dire qualcos’altro, ma l’autocontrollo di Herman, provato 
da quella lunga giornata, cedette. Non pianse, ma si aggrappò alla console del 
computer troppo saldamente, come se temesse che lasciandola andare la forza 
centrifuga di Capitol l'avrebbe scaraventato nello spazio. 

Grey e due medici entrarono grazie a un’anonima chiamata di Doon e i 
due dottori staccarono le dita di Herman dalia console e lo portarono a letto. 
Un sedativo, qualche istruzione a Grey e poi se ne andarono. Non era grave, 
aveva avuto una giornata troppo dura, tutto lì. Si sarebbe sentito molto 
meglio al risveglio. 

Herman si sentì davvero meglio quando si svegliò. Non aveva sognato; i 
sedativi erano serviti. La falsa luce del sole filtrava attraverso una costosa 
finestra artificiale, che sembrava affacciarsi sulla campagna fiorentina, anche 
se in realtà al di là della finestra non c’era altro se non un appartamento 
identico al suo. Herman guardò la luce del sole e si chiese se quella 
riproduzione fosse fedele. Lui era nato su Capitol, non aveva idea se davvero 
il sole filtrasse attraverso le finestre in quel modo. 

Sotto quella luce che stordiva, Abner Doon era seduto su una sedia e 
dormiva. Vedendolo, Herman sentì risvegliarsi tutte le sue emozioni, ma 
mantenne il controllo e l’effetto dei sedativi riuscirono a farlo restare calmo, 
malgrado tutto. Guardò il viso addormentato di suo nipote e si chiese se 
potesse davvero nascondere tanto odio. 

Doon si svegliò. Guardò immediatamente suo nonno, vide che anche lui 
era sveglio e sorrise dolcemente. Ma non disse nulla. Si limitò ad alzarsi e a 
portare la sedia vicino al letto di Herman. Lui continuò a guardarlo in silenzio 
e si chiese cosa stesse per succedere. Ma i farmaci facevano sì che 


continuasse a ripetersi: “Non m’interessa quello che succederà”. E a Herman 
davvero non importava. 

— È tutto distrutto? — chiese gentilmente e Doon si limitò a sorridere più 
apertamente. 

— Sei così giovane — disse Doon. E poi, tanto velocemente che Herman 
non ebbe tempo di opporsi (rallentato anche dai medicinali che aveva preso), 
il giovane gli toccò la fronte dolcemente. Con la mano asciutta seguì le rughe 
che cominciavano a solcargli la pelle. — Sei così giovane. 

“Lo sono?” Herman, contrariamente al solito, pensò alla sua età in termini 
reali. Aveva cominciato a prendere il somec... quando? Settant'anni prima? 
Alla media di uno su quattro, significava che aveva vissuto solo diciassette 
anni di tempo soggettivo da quando aveva preso il farmaco per la prima 
volta, quel dono di vita eterna. Diciassette anni. Tutti dedicati alla costruzione 
dell’Italia. Eppure. 

Eppure quei diciassette anni non erano nemmeno stati la metà del tempo 
che aveva vissuto. Soggettivamente, non aveva ancora quarant'anni. 
Soggettivamente, avrebbe potuto cominciare di nuovo. Soggettivamente, 
aveva ancora più del tempo necessario a ricostruire un impero che nemmeno 
Doon avrebbe potuto distruggere. 

— Ma non posso, non è vero? — chiese Herman, senza rendersi conto 
che la domanda sgorgava dai suoi pensieri più intimi. 

Eppure Doon comprese. — Ho imparato tutto quello che sai anche tu 
sulla costruzione, nonno — disse. — Ma tu non imparerai mai quello che io 
so circa la distruzione. 

Herman sorrise debolmente, sotto l’effetto dei medicinali. È un campo a 
cui non ho dedicato molti dei miei studi. 

— Eppure è l’unico in cui risultati sono eterni. Costruisci bene, ma alla 
fine, nonno, con o senza il mio aiuto, alla fine la tua costruzione crollerà. Ma 
se si distrugge completamente, effettivamente, quello che è stato colpito non 
potrà mai essere ricostruito. Mai. 

Il medicinale trasformò la rabbia e l’odio di Herman in rincrescimento e 
delicato dolore. E sulle sue ciglia comparvero delle lacrime. 

— L'Italia era meravigliosa — disse. 

Doon si limitò ad annuire. 

Mentre la lacrime scorrevano sul cuscino, Herman balbettò: — Perché hai 
voluto farlo, ragazzo? 


— Pratica. 

— Pratica per che? 

— Per salvare la razza umana. 

I farmaci permisero a Herman di sorridere debolmente. — Un ottimo 
inizio, ragazzo. Adesso cosa vuoi distruggere, dopo l’Italia? 

Doon non aprì bocca. Si diresse alla finestra e guardò fuori. 

— Sai cosa sta accadendo al di là di questa finestra? 

Herman mugugnò di no. 

— I contadini stanno spremendo le olive. E portano il cibo a Firenze. Una 
scena deliziosa, nonno, molto bucolica. 

— Significa che è primavera? Oppure autunno? 

— Chi se lo ricorda? — rispose Doon. — A chi importa? Le stagioni 
sono quello che noi diciamo che sono su qualunque mondo dell’Impero, e su 
Capitol non ci importa affatto delle stagioni. Siamo in grado di controllare 
qualunque cosa, vero? L’Impero è potente e anche i tentativi del nemico di 
attaccarci sono paragonabili al fastidio provocato da dei moscerini. 

La parola moscerini non significava nulla per Herman, ma era troppo 
stanco per chiederne il significato. 

— Nonno, l’Impero è stabile. Non perfetto come l’Italia forse, ma forte e 
stabile e grazie al somec che tiene in vita l’élite per secoli, quale forza 
potrebbe mai rovesciarlo? 

Herman fece uno sforzo per pensare. Non aveva mai considerato l’ Impero 
come una nazione, uguale a quelle dei Giochi Internazionali. L'Impero era... 
era realtà. Nulla l’avrebbe mai scalfito. — Niente può scalfire l’ Impero — 
disse Herman. 

— Io posso — ribatté Doon. 

— Tu sei folle — replicò Herman. 

— Forse — commentò Doon e la conversazione morì. I medicinali 
stabilirono che Herman avrebbe dormito. E dormì. 


— Voglio vedere Doon — disse Herman a Grey. 

— Avrei pensato che tu l’avessi già visto abbastanza nell’ultimo mese — 
commentò gentilmente Grey. 

— Voglio vederlo. 

— Herman, sta diventando un’ossessione. I dottori dicono che non devo 
permetterti di fare qualcosa che potrebbe sconvolgerti. Se ti comporterai 


ragionevolmente per qualche mese, potremo rimetterti sotto somec e renderti 
il cinquanta per cento del tuo potere legale. 

— Non mi piace essere considerato pazzo. 

— È solo una questione tecnica. Ti sta tenendo in vita, lo sai. 

— Grey, tutto ciò che ho fatto è cercare di mettere in guardia... 

— Non ricominciare. I medici staranno senza dubbio ascoltando questa 
chiamata. Herman, l’Impero non è interessato alle tue patetiche teorie su 
Doon... 

— L’ha detto lui stesso! 

— Abner Doon ha distrutto l’Italia. È stato tremendo, crudele, inutile, ma 
assolutamente legale. Adesso fantasticare che ha intenzione di distruggere 
anche l’ Impero... 

— Non è una fantasia! — esplose Herman. 

— Herman, i dottori hanno detto che la devo chiamare una fantasia. Per 
aiutarti a vedere la realtà. 

— Ha intenzione di distruggere l’ Impero! Lo può fare! 

— Quello di cui stai parlando è tradimento, Herman. Smettila di parlare 
così e potremo farti dichiarare di nuovo sano. Ma se continuerai a dire cose 
simili, quando sarai dichiarato responsabile di te stesso, potrai essere 
giustiziato in men che non si dica dai Little Boys della Madre. 

— Grey, che io sia sano o meno, voglio parlare con Doon! 

— Herman, lascia perdere. Dimenticatene. Era solo un gioco. Quell’uomo 
è tuo nipote. È stato ferito e ha deciso di vendicarsi. Ma non permettergli di 
ridurti in questo stato. 

— Grey, di’ ai dottori che voglio parlare con Doon! 

Grey sospirò. — Glielo dirò a una condizione. 

— Quale? 

— Che se ti concederanno un incontro con Doon, non ne chiederai mai 
più un altro. 

— Lo prometto. Voglio vederlo una sola volta, ancora. 

— Allora farò del mio meglio. 

Grey interruppe la conversazione e Herman spense il suo telefono, che 
poteva comunicare solo con l’ufficio di Grey. Non poteva fare altre chiamate. 
Non poteva aprire la porta. E il suo computer non gli permetteva più di 
assistere ai giochi trasmessi via cavo. 

Non passò un’ora che Grey lo richiamò. 


— Be’? — chiese Herman con impazienza. 

— Hanno detto di sì. 

— Allora mettimi in contatto con lui! — chiese Herman. 

— Ci ho già provato. È impossibile. 

— Come può essere impossibile? Parlerà con me! So che lo farà. 

— È sotto l’effetto del somec, Herman. L’ha preso solo pochi giorni dopo 
la distruzione, dopo il gioco. Non si sveglierà prima di tre anni. 

E con un gemito Herman interruppe la comunicazione. 


Ci vollero cinque anni di terapia, cinque anni senza somec, perché 
Herman ammettesse che forse la sua paura verso Doon era eccessiva e che in 
realtà quell’uomo non aveva nessuna intenzione di distruggere l’Impero. 
Naturalmente Herman l’aveva detto non appena si era reso conto che era 
quello che i medici volevano sentire. Ma le macchine verificavano la verità e 
solo quando queste confermarono che Herman non stava mentendo, i medici 
lo dichiararono guarito e lo staff di Grey (Grey in quel periodo era sotto 
somec) gli rese il cinquanta per cento del suo potere legale. Herman 
immediatamente firmò il contratto e assunse il somec, cercando di 
riguadagnare gli anni di sonno di cui non aveva potuto usufruire mentre era in 
cura per la sua ridicola delusione. 

Per quasi un secolo, i risvegli di Doon e Herman non coincisero mai. 
Inizialmente Herman non aveva cercato di incontrarlo: la cura gli aveva tolto 
qualsiasi curiosità nei confronti del nipote, almeno per un po’. Poi aveva 
imparato a guardare a quello strano episodio che aveva tanto cambiato la sua 
vita senza paura o rabbia; e aveva studiato tutti i documenti di quel famoso 
gioco. Vi avevano dedicato molti libri, La nascita e la caduta dell’Italia di 
Nuber era estremamente preciso, e mentre Herman studiava dal punto di vista 
filosofico la struttura che aveva costruito e il modo in cui era crollata, in lui 
crebbe il desiderio di incontrare il suo antagonista e nipote. Non di 
incontrarlo di nuovo, perché i medici l’avevano convinto di non aver mai più 
visto Doon dopo la battaglia. 

Ma quando Herman cercò di controllare il programma dei risvegli alla 
Sala del Sonno, fu informato che si trattava di un fatto di sicurezza nazionale. 
E ciò poteva significare solo una cosa: che Doon stava dormendo più del 
massimo previsto di dieci anni e che sarebbe rimasto sveglio meno del 
minimo di due mesi. Significava che apparteneva a una lobby di potere 


inaccessibile anche a molti rappresentanti governativi. E questo fece crescere 
il desiderio che Herman aveva di vederlo. 

Fu solo quando Herman ebbe raggiunto l’età soggettiva di settant’anni 
che finalmente ci riuscì. Erano passati secoli di storia per l'Impero e Herman 
li aveva seguiti attentamente. Aveva letto tutte le informazioni storiche che 
aveva potuto ottenere dal suo computer: l’Impero e simili. Non sapeva 
esattamente cosa stesse cercando; ma era sicuro che non l’aveva ancora 
trovato. E poi un giorno, facendo domande, alla Sala del Sonno, venne a 
sapere che Doon era sveglio. Non gli avrebbero detto da quanto era sveglio 
né per quanto lo sarebbe rimasto, ma era abbastanza. Herman inviò un 
messaggio e con sua sorpresa gli arrivò la risposta che Abner voleva vederlo. 
Quel giorno Doon sarebbe andato da lui. 

Herman si consumò per ore, chiedendosi perché aveva tanto desiderato 
vedere Doon. Non era certo per motivi di parentela, stabilì. La famiglia non 
contava nulla per lui. Era il desiderio di un grande giocatore di incontrare 
l’uomo che l’aveva sconfitto, ecco tutto. Il desiderio di Napoleone appena 
prima di morire fu quello di parlare con Wellington. Hitler avrebbe voluto 
parlare con Roosevelt. La bruciante voglia di Giulio Cesare, proprio mentre 
sanguinava a morte, di parlare con Bruto. 

Cosa c’è nella mente dell’uomo che ti ha distrutto? Ecco la domanda che 
aveva tormentato la mente di Herman per anni, e ora si chiedeva se avrebbe 
trovato la risposta. E quella sarebbe stata la sua unica possibilità. I cinque 
anni di terapia gli erano costati molto ed egli vedeva, come potevano vedere 
pochi altri, che la morte lo aspettava dietro l’angolo. Il somec la allontanava, 
ma non la eliminava. 

— Nonno — disse una voce gentile e Herman si risvegliò di colpo. 
Quando si era addormentato? Non importava. Davanti a lui c’era quell’uomo 
basso e corpulento che riconosceva come suo nipote. Era sconvolgente 
vedere come fosse giovane Doon, malgrado tutto. Poco più vecchio di 
quando si erano scontrati molti, molti anni prima. 

— Il mio leggendario avversario — disse Herman, porgendogli la mano. 

Doon gli toccò le dita, ma invece di stringergli la mano, la allargò sulla 
sua. — Anche il somec esige il suo tributo, vero? — chiese e la tristezza nei 
suoi occhi disse a Herman che dopo tutto qualcun altro comprendeva la morte 
che il somec così intelligentemente nascondeva con la sua promessa di vita 
eterna. 


— Perché volevi vedermi? — chiese Doon. 

E dagli occhi di Herman, che stavano ormai invecchiando, scivolarono 
lacrime lente, pesanti, inspiegabili. — Non lo so — rispose. — Volevo solo 
sapere come stavi. 

— Sto bene — rispose Doon. — Il mio dipartimento ha colonizzato 
dozzine di mondi negli ultimi secoli. Il nemico è in fuga; la nostra 
popolazione è ormai molto più numerosa. L’Impero sta crescendo. 

— Sono così felice. Felice che l’Impero stia crescendo. Costruire un 
impero è una cosa tanto piacevole. — E inutilmente aggiunse: — Anch’io ne 
avevo costruito uno una volta. 

— Lo so — rispose Doon. — Io l’ho distrutto. 

— Oh, sì, sì — commentò Herman. — È per questo che volevo vederti. 

Doon annuì e attese la domanda. 

— Mi chiedevo... volevo sapere... perché hai scelto me. Perché hai deciso 
di fare quello che hai fatto. Non riesco a ricordare il motivo, lo sai. La mia 
memoria non è più quella di una volta. 

Doon sorrise mentre teneva la mano di Herman. — Nessuna memoria lo 
è, nonno. Ho scelto te perché eri il migliore. Ho scelto te perché eri la 
montagna più alta che io potessi scalare. 

— Ma perché, perché hai distrutto tutto? Perché, non hai costruito un 
altro impero per sfidarmi? — Ecco qual era la domanda. Ah, sì, quella era la 
domanda, decise Herman. Era così soddisfacente, malgrado avesse ancora un 
piccolo dubbio. Una volta non aveva forse avuto una conversazione con 
Doon durante la quale quell’uomo gli aveva già risposto? No. Mai. 

Doon sembrava distaccato. — Non conosci la risposta? 

— Oh — esclamò Herman ridendo. — Una volta ero considerato matto, 
lo sai, e pensavo che tu volessi distruggere il nostro Impero. Mi hanno curato. 

Doon annuì con espressione triste. 

— Ma adesso sto meglio e voglio sapere. Voglio solo sapere. 

— Ho distrutto... attaccato il tuo impero, nonno, perché era troppo 
perfetto per finire. Se tu avessi vinto il gioco, questo sarebbe finito e allora 
cosa sarebbe successo? Non sarebbe stato ricordato a lungo. Ma adesso... 
verrà ricordato per sempre. 

— È divertente, non è vero... — disse Herman, perdendo il filo del 
discorso prima che Doon finisse di parlare — che il più grande costruttore e il 
migliore distruttore venissero dalla stessa... che fossero nonno e nipote. 


Divertente, vero? 

— Resta tutto in famiglia, no? — disse Doon con un sorriso. 

— Sono fiero di te, Doon — disse Herman e in quel momento lo pensava 
davvero. — Sono contento che la persona abbastanza forte da battermi fosse 
sangue del mio sangue. Carne della mia... 

— Came — lo interruppe Doon. — Quindi, dopo tutto, sei religioso. 

— Non me lo ricordo — rispose Herman. — È successo qualcosa alla 
mia memoria, Abner Doon, e io non sono più sicuro di niente. Ero credente? 
O ero qualcosa di diverso? 

Gli occhi di Doon traboccavano di dolore e sfiorò il vecchio seduto sulla 
morbida sedia. Doon si inginocchiò e lo abbracciò. — Sono così spiacente — 


disse. — Non immaginavo quanto ti sarebbe costato. Davvero non lo 
immaginavo. 

Herman si limitò a ridere. — Oh! Non c’è stata nessuna scommessa 
durante quella veglia. Non mi è costato nulla. 

Doon continuava ad abbracciarlo e, di nuovo, gli ripeté: — Mi dispiace, 
nonno. 


— Oh, be’, non mi dispiace perdere — rispose Herman. — In fondo era 
solo un gioco, non è vero? 


Titolo originale: Breaking the Game 


LA MORTE DEI BAMBINI 


Udì la porta aprirsi, ma non distolse lo sguardo dall’alta pila di blocchi di 
plastica che stava costruendo. Al contrario cercò tra i blocchi sparsi sul 
pavimento quello arancione. Quel colore era assolutamente necessario perché 
evitava che si formasse qualunque tipo di schema. 

— Link? — disse una voce fin troppo familiare alle sue spalle, una strana 
voce familiare, l’unica che fra tutte le voci poteva farlo girare, stupito. “L’ho 
uccisa” pensò dolcemente. “Lei è morta.” 

Ma si girò lentamente e lì, davanti a lui, vide sua madre: il suo corpo oltre 
alla voce, il suo corpo snello e così piacente (non poteva avere 
quarantacinque anni! no, non quarantacinque!), i suoi abiti immacolati e il 
terrore nei suoi occhi. 

— Link? — ripeté lei. 

— Ciao, mamma — disse lui stupidamente, con voce calma e profonda. 
“Sembro un handicappato mentale” pensò lui. Ma non ripeté il saluto. Si 
limitò a sorriderle (la luce che le incorniciava i capelli sembrava un’aureola e 
il tessuto della camicia le segnava le curve del seno... no, non devo notarlo, 
devo pensare alla maternità e alla devozione filiale. Perché non è morta? 
Forse a Dio piacendo quello era un sogno e questa è la realtà? O forse è 
questa la visione?). Le lacrime gli offuscarono la vista e in quella distorsione 
ottica gli sembrò che la madre non fosse bionda, ma mora; eppure era sempre 
stata bionda... 

La madre notò le lacrime, ma ignorò la follia del suo sguardo e per un 
attimo, solo per un attimo, allungò le braccia verso di lui, poi portò le mani ai 
fianchi (è splendido il modo in cui i fianchi le si allacciano alla curva 
dell'addome, formando due fossette, pensò Link tra sé) e assunse 
un’espressione arrabbiata, poi disse: — Perché non posso nemmeno avere un 
abbraccio dal mio bambino? 

Quelle parole avevano l’intonazione giusta perché Link si alzasse dal 
pavimento con il suo metro e novanta di altezza. Andò verso di lei, 


allungando le sue lunghe braccia. 

— No... — disse lei, spingendolo via. — No... solo un bacino. Solo un 
bacio. 

La donna si mise in posizione per accogliere il bacio di un bimbo e Link 
preparò le sue labbra e si chinò. Ma all’ultimo momento la donna girò il capo 
ed egli le baciò goffamente un orecchio e i capelli. 

— Oh, come sei umido — commentò lei con voce disgustata. Prese la sua 
borsa e tirò fuori un fazzoletto per asciugarsi l’orecchio, ridendo. — Goffo, 
sei un ragazzino goffo, Link, lo sei sempre stato... 

Link era confuso. E come molte altre volte, non sapeva cosa fare per non 
ricevere un rimprovero. Restò confuso, sapendo che c’era qualcosa che 
poteva fare, qualcosa che avrebbe dovuto decidere; al contrario non decise 
nulla, ma si limitò a ripetere mentalmente la stessa cantilena infantile che 
ripeteva sempre: "Mamma matta, mamma matta, mamma matta". 

Lei lo guardò e le sue labbra formarono un mezzo sorriso (splendide 
labbra che non avevano bisogno di rossetto, non ne avevano mai avuto perché 
avevano un colore perfetto, erano sempre un po’ umide e socchiuse, mentre 
lei giocava con la lingua tra i denti). Anche lei non sapeva cosa sarebbe 
SUCCESSO. 

— Link? — chiese. — Link, non fai un sorriso alla mamma? 

E Link cercò di ricordare come si facesse a sorridere. A cosa 
assomigliava? C'erano dei muscoli che si dovevano allungare, e la sua faccia 
doveva essere tirata... 

— No! — urtò lei, allontanandosi di un passo da lui e finendo contro la 
porta. Evidentemente pensava che fosse aperta, come se quello non fosse un 
ospedale psichiatrico e i pazienti potessero girare per i corridoi liberamente. 
Si girò e picchiò i pugni contro la porta, urlando freneticamente: — Fatemi 
uscire di qui! 

La fecero uscire, quegli uomini alti con sorrisi gentili che 
accompagnavano Link in bagno cinque volte al giorno perché, non capiva 
come, ma non sentiva più lo stimolo. E quando la porta si chiuse alle spalle 
della donna, Link restò immobile, senza sapere cosa fare e chiedendosi come 
mai le sue mani fossero tese in avanti come per afferrare qualcosa di 
circolare, di cilindrico e verticale, qualcosa che forse poteva avere la forma di 
un collo umano. 


La signora Danol era seduta nell'ufficio del dottor Hort, serena e 
splendida, e Hort si chiese se davvero quella fosse la donna che aveva pianto 
tra le braccia di un inserviente solo pochi minuti prima. 

— Tutto ciò che mi interessa è mio figlio — disse la donna. — Se n’era 
andato, scomparso, per sette terribili mesi e adesso che l’ho ritrovato lo 
rivoglio a casa con me. Con me! 

Hort sospirò. — Signora Danol, Linkeree è criminalmente insano. Questa 
è una struttura governativa, ricordi? Linkeree ha ucciso una ragazza. 

— Probabilmente se lo meritava. 

— Lei l’aveva aiutato e assistito per sette mesi, signora Danol. 

— Probabilmente l’aveva sedotto. 

— Avevano una Vita sessuale molto attiva, in cui entrambi erano 
altamente partecipi. 

La signora Danol sembrava inorridita. — È stato mio figlio a dirvelo? 

— No, gli inquilini al piano di sotto l’hanno detto alla polizia. 

— Allora sono solo pettegolezzi. 

— Il governo ha investimenti molto limitati su questo pianeta, signora 
Danol. La maggioranza delle persone vive in appartamenti in cui la privacy è 
assolutamente inesistente. 

E la signora Danol rabbrividì, apparentemente disgustata per la 
condizione di quei poveri disgraziati ammassati negli edifici governativi 
dell’incivile capitale di quella colonia incivile. 

— Magari potessi andarmene da qui — disse la donna. 

— Sarebbe stato molto utile un tempo — rispose Hort. — Tuo figlio odia 
questo mondo. O meglio, odia quello che ha visto di questo mondo. 

— Be’, lo capisco. Quegli odiosi contadini... e la gente di città non è certo 
meglio. 

Hort era divertito di fronte a quello strano senso di democrazia al 
contrario: considerava tutti quanti inferiori a lei e quindi uguali tra loro. 

— Comunque, Linkeree deve restare qui e noi dobbiamo tentare una 
terapia. 

— Oh, è quello che desidero per il mio ragazzo. Perché torni a essere il 
bambino dolce e amabile che era... non riesco a credere che l’abbia davvero 
uccisa! 

— C'erano diciassette testimoni che l’hanno visto strangolarla, due di 
loro sono stati ricoverati dopo che si è lanciato anche contro di loro che 


cercavano di staccarlo dal corpo della vittima. Il colpevole è senza dubbio lui. 

— Ma perché... — chiese lei con ansia, mentre il suo seno si sollevava 
con una passione che divertì Hort, aveva visto molte esibizioni simili durante 
il suo lavoro — perché mai avrebbe dovuto ucciderla? 

— Perché, signora Danol, a parte il colore dei capelli e qualche anno di 
differenza, ti assomigliava moltissimo. 

La signora Danol ebbe un sussulto. — Mio Dio, dottore, stai scherzando! 

— L’unica cosa di cui Link è assolutamente sicuro da quando è arrivato 
qui è di aver ucciso sua madre. 

— Questo è odioso. Repellente. 

— A volte piange e dice che gli dispiace, che non lo farà mai più. Ma per 
lo più ne sembra soddisfatto e ci ridacchia sopra, come se fosse un gioco che, 
dopo numerose sconfitte, ha finalmente vinto. 

— È questo quello che viene spacciato per psicologia su questo maledetto 
pianeta? 

— Questo è quello che si spaccia per psicologia su Capitol stesso, signora 
Danol. È lì infatti che ho preso la mia laurea, lo sai. Ti assicuro che non ho 
inventato nulla. — E dannazione, perché mai permetto a questa donna di 
mettermi sulle difensive? — Credevamo che il fatto di vederla viva potesse 
avere qualche effetto su tuo figlio. 

— Ha cercato di strangolarmi. 

— Questo è quello che hai detto tu. Hai anche detto che volevi che 
tornasse a casa con te. È vero? 

— Io voglio che lo curiate e lo rimandiate a casa! Visto e considerato che 
suo padre è morto, chi altri dovrei amare se non lui? 

“Te stessa” pensò Hort, senza però dirlo. Stava esprimendo troppi giudizi. 

Ci fu un ronzio e, felice dell’interruzione, Hort premette il pulsante che 
apriva la porta. Era Gram, il capoinfermiere. Sembrava sconvolto. 

— Dovevamo portare Link in bagno — disse, cominciando come sempre 
faceva dal mezzo del racconto — ma non c’era. Abbiamo guardato 
dappertutto. Non è più nell’edificio. 

La signora Danol restò senza fiato. — Non è nell’edificio! 

Hort disse: — È la madre — e Gram proseguì. — Si è arrampicato lungo 
le tubature ed è uscito dal sistema di condizionamento dell’aria. Non 
pensavamo fosse tanto forte. 

— Oh, che splendido ospedale! 


Hort era molto irritato. — Signora Danol, la qualità di questo ospedale è 
indiscutibilmente eccellente. La qualità di questo ospedale come prigione, 
invece, è del tutto deficitaria. Prenditela con il governo. — Ancora sulle 
difensive, dannazione. E questa puttana si sta ancora sfogando con me. 
Comincio a simpatizzare con Linkeree. — Signora Danol, per favore, aspetta 
qui. 

— No. 

— Allora torna a casa. Saresti d’impaccio mentre cerchiamo tuo figlio. 

La donna lo fissò senza muoversi di un passo. 

Il medico si limitò a annuire. — Come vuoi — disse e prese dalla 
scrivania il telecomando per l’apertura della porta. Uscì dalla stanza e fece 
scorrere la porta davanti alla faccia della donna, che cercava di seguirlo. 
Provò un’insana soddisfazione di fronte a quel gesto. 

— Non mi spiacerebbe strangolarla io stesso — disse, rivolgendosi a 
Gram che non capì e lo guardò con espressione preoccupata. — È uno 
scherzo, Gram, non ho istinti omicidi. Dov'è andato quel ragazzo? 

Gram non aveva alcuna risposta, quindi uscirono a cercarlo. 


Linkeree era appoggiato alla cancellata dei quartieri generali governativi, 
i chilometri di cancellata che separavano la civiltà dal resto del mondo. Il 
vento della sera stava già soffiando sull’erba della pianura e sulle dolci 
colline; era proprio il vento a dare il nome a quel pianeta, Pampas. Il sole era 
di poco sopra l’orizzonte, ma Linkeree sapeva di essere ben visibile a 
chilometri di distanza. Visibile sia agli agenti governativi, che lo stavano 
senza dubbio cercando, ma anche visibile ai Vags, che sapeva lo stavano 
aspettando al di là della collina, aspettavano un ragazzino come lui per 
poterselo mangiare. 

“No” pensò. “Non era un ragazzino”. 

Si guardò le mani. Erano grandi, forti, eppure levigate, sensibili e delicate 
come le mani di un artista. 

— Tu dovresti essere un artista — sentì la voce di Zad. 

— Io? — rispose Link, dolcemente, un po’ divertito di fronte a 
quell’affermazione. 

— Sì, proprio tu — ripeté la donna. — Guarda — e con la mano indicò le 
pareti della stanza, che l’uomo non poté fare a meno di guardare: arazzi su 
arazzi alle pareti, che aspettavano di essere venduti. Su un’altra parete 


c'erano spessi tappeti accanto ai quali era sistemato il grosso telaio che Zad 
usava per il proprio lavoro. E un’altra parete ancora era un’unica finestra, dal 
soffitto al pavimento, (il vetro è a buon mercato, qualcuno aveva detto 
all’architetto), e mostrava le trasandate e identiche abitazioni governative in 
cui viveva la maggior parte della gente della capitale; al di là si vedeva 
l’edificio governativo da cui si gestiva la vita di migliaia di persone. Milioni, 
se si consideravano i Vags. Ma nessuno li considerava. 

— No — disse Zad sorridendo. — Dolce, caro Link, guarda là. Quella 
parete. 

Link guardò e vide disegni fatti a matita, col gesso, coi pennarelli. 

— Anche tu puoi fare cose simili. 

— Io sono goffissimo. — Oh, quanto sei goffo, ricordò che sua madre 
glielo ripeteva sempre. 

Zad gli prese le mani e se le appoggiò in vita. — No, non sei goffissimo 
— disse ridacchiando. 

Allora Link prese in mano il carboncino e, aiutato dalla mano della donna 
che lo guidava, schizzò un albero. 

— Meraviglioso — disse lei. 

Link guardò per terra e vide che aveva disegnato un albero sul terreno. 
Alzò lo sguardo e vide la cancellata. “Mi stanno dando la caccia”, pensò. 

— Non permetterò che ti prendano — ricordò le parole di Zad. Si 
vergognava di averle mentito e averle detto che era un criminale. Ma come si 
sarebbe comportata con lui se avesse saputo che lui era solo il figlio recluso 
della signora Danol, che possedeva quasi tutto quello che poteva essere 
posseduto su Pampas? Allora avrebbe avuto soggezione di lui. Invece, era lui 
ad avere soggezione di quella donna. Lei l’aveva raccolto dalla strada dove 
stava vagando quella notte, dopo che era già stato assalito e picchiato, 
assalito da un uomo e picchiato da altri due che avevano trovato vuota la sua 
borsa. 

— Che, ma sei matto? 

Lui aveva scosso il capo, ma adesso era più sicuro di sé. In fondo, non 
aveva forse ucciso sua madre? 

Dall’ospedale giungeva il suono di una sirena. Con un profondo senso di 
disperazione, Linkeree si raggomitolò su se stesso, come volesse trasformarsi 
in un cespuglio. Ma non sarebbe servito a niente, non è vero? Quella era una 
zona defogliata. 


— Cosa hai disegnato? — gli aveva chiesto Zad e lui aveva pianto. 

Un insetto lo punse e lui lo scacciò dalla sua mano. Il dolore lo fece alzare 
per un attimo. Cosa stava facendo? 

“Cosa sto facendo?” pensò. Poi si ricordò della fuga dall’ospedale 
psichiatrico, la corsa attraverso il labirinto di edifici intorno al perimetro che 
rappresentava l’unica possibilità di salvezza. Ricordò vagamente la sua paura 
infantile degli spazi aperti, le storie terrificanti di sua madre su quello che i 
Vags potevano fare a chi non era buono e non mangiava la cena. 

— Non disubbidirmi di nuovo oppure lascerò che i Vags ti prendano. E tu 
sai qual è la parte del corpo dei ragazzini che amano mangiare per prima. 

“Che donna malata” pensò Linkeree per la milionesima volta. “Meno 
male che certi tratti non sono ereditari.” 

Ma lo era, non è vero? Non stava forse scappando da un ospedale 
psichiatrico? 

Fra confuso. Ma sapeva che al di là della cancellata c’era la salvezza, 
Vags o non Vags; non poteva restare in ospedale. Non aveva forse ucciso sua 
madre? Non aveva forse detto loro di esserne contento? E quando loro si 
erano resi conto che lui non era affatto folle, che lui davvero, seriamente 
aveva strangolato sua madre a sangue freddo in una via pubblica di Pampas 
City, senza il beneficio della follia... be’, avrebbero ucciso anche lui. 

Non sarebbe stato certo per mano loro. 

Il filo spinato lo graffiò senza pietà e la scarica elettrica avrebbe potuto 
abbattere una mucca, pensò. Ma Link non mollò, malgrado il suo corpo 
vibrasse per la violenza del voltaggio; la scavalcò; rimase per un attimo 
impigliato nel filo spinato finché la camicia si strappò e lui cadde dall’altra 
parte; poi restò sdraiato, stordito, mentre un’altra sirena suonava, questa volta 
più vicina. 

“Ho rivelato loro dove mi trovo” pensò. “Che cretino.” 

Così si alzò, ancora tremante per la scossa subita e stupidamente barcollò 
verso l’erba alta a circa cento metri dalla barricata. 

Il sole stava per toccare l’orizzonte. 

L’erba era dura e tagliente. 

Il vento era freddo e pungente. 

E lui non aveva più la camicia. 

“Morirò di freddo durante la notte. Morirò arrostito dai raggi del sole”. E 
la parte di lui che gongolava per i suoi insuccessi gli diceva: “Te lo meriti, 


matricida. Te lo meriti, Edipo. No, hai sbagliato tutto, avresti dovuto uccidere 
il padre, no?”. 

— Perché, questo dipinto è per me, è il mio ritratto, vero? — chiese Zad, 
vedendo cosa aveva fatto con gli acquerelli. — È eccellente, a parte il fatto 
che non sono bionda, lo sai. 

Lui la guardò e si chiese, per un attimo, perché avesse pensato che lo 
fosse. 

Un suono lo distrasse dai suoi ricordi. Non riusciva a identificarlo, 
nemmeno la direzione da cui proveniva. Si fermò, restò immobile, 
ascoltando. Ora, conscio di dove si trovava, si rese conto che tutto il suo 
corpo era stato graffiato dal filo spinato e che sanguinava leggermente. I 
succhiatori si erano avvinghiati al suo corpo nudo; li scacciò con un brivido 
di repulsione. Gonfi di sangue caddero a terra; erano una delle maledizioni 
del pianeta: non provocavano dolore o prurito quando attaccavano e quindi 
un uomo poteva morire dissanguato senza nemmeno accorgersene. 

Linkeree lanciò un’occhiata alle sue spalle. Le luci degli edifici 
governativi brillavano dietro a lui. Il sole era tramontato e il crepuscolo 
illuminava debolmente la pianura. 

Di nuovo quel suono. Di nuovo non riuscì a identificarlo, ma adesso la 
direzione era più distinta. Lo seguì. 

A non più di due metri di distanza il debole pianto di un neonato: aveva 
ancora addosso il muco del parto, la placenta era accanto a lui, coperta di 
succhiatori. Come il suo corpo. 

Linkeree si inginocchiò, scacciò i succhiatori e guardò il bambino, i cui 
moncherini al posto di gambe e braccia gli fecero capire che era un Vaq. 
Eppure, a parte quella, Link non notò altre caratteristiche sul suo corpo che lo 
rendessero diverso da un neonato umano; evidentemente la pelle diventava 
scura dopo anni di esposizione al sole. Ricordò chiaramente che uno dei tanti 
tutori con cui aveva studiato gli aveva parlato di quell’usanza dei Vag. Si 
pensava fosse l’equivalente dell’antica usanza greca di esporre al sole i 
bambini non desiderati, per mantenere la popolazione a livelli accettabili. Il 
bambino piangeva. E Linkeree fu colpito dall’ingiustizia che fosse stato 
proprio quel bambino a essere scelto per morire per il bene della... tribù? I 
Vags si muovevano in tribù? Se il sette per cento dei bambini doveva morire 
per il bene della tribù, perché il settecentesimo bambino non poteva essere 
partorito da un’altra parte? Impossibile, ovviamente. Linkeree accarezzò le 


deboli braccia del bimbo. Era molto più efficace sbarazzarsi dei bambini 
indesiderati. 

Prese in braccio il neonato, con cautela (non l’aveva mai fatto prima, 
l’aveva solo visto fare nelle incubatrici dell’ospedale che aveva costruito suo 
padre e di cui prima Linkeree era ‘responsabile’) e se lo strinse al petto, 
stupito che potesse emanare ancora calore. Per un attimo il pianto cessò e 
Link di tanto in tanto scacciava i succhiatori che dalla placenta saltavano sul 
corpo del piccolo o sulla sua pelle nuda. 

“Siamo uguali io e te” disse silenziosamente al bimbo “siamo uguali, figli 
indesiderati.” “Se solo tu non fossi mai nato” gli vennero in mente le parole 
di sua madre; l’aveva detto una sola volta, ma quella frase era rimasta per 
sempre impressa nella sua memoria, come una pugnalata. Non era un’azione. 
Non un’ipocrisia, come i suoi abbracci o i baci o i “sono tanto fiera di te.” Era 
stato un rarissimo momento di sincerità: “Se solo tu non fossi mai nato, io 
non invecchierei su questo maledetto pianeta!” 

“Allora, mamma, perché non mi hai abbandonato su questa pianura a 
morire? Sarebbe stato molto più gentile, molto, molto più gentile che tenermi 
con te e uccidermi più volte”. 

Il bambino ricominciò a piangere, cercando un seno ormai troppo 
lontano, un seno che stava perdendo il latte che il neonato non avrebbe mai 
succhiato. Forse la madre soffriva? O forse era solo infastidita 
dall’ipersensibilità del suo seno, solo ansiosa che quell’ultimo segno di 
maternità scomparisse per sempre. 

Si accovacciò col bimbo in braccio, chiedendosi cosa fare. Poteva 
riportarlo negli edifici governativi? Sicuramente sì, ma a che prezzo. Prima di 
tutto avrebbe potuto essere catturato, sarebbe stato nuovamente rinchiuso 
nell’ospedale dove avrebbero ben presto scoperto che non era affatto folle e 
dove gli avrebbero infilato un ago per farlo dormire per sempre. E poi c’era il 
neonato. Cosa avrebbero fatto di un Vaq nella capitale? In un orfanotrofio 
sarebbe stato torturato dagli altri bambini, che nella loro povertà e nella loro 
crudele ignoranza l’avrebbero accolto come un nonumano e quindi come un 
inferiore da tormentare per dimostrare il loro potere. A scuola sarebbe stato 
trattato come un paria intellettuale, incapace di apprendere. Sarebbe passato 
da un’istituzione all’altra, fino a quando la tortura sarebbe diventata 
insopportabile e avrebbe strangolato qualcuno... 

Linkeree riappoggiò per terra il bambino. “Se quelli della tua razza non ti 


vogliono, non ti vorranno nemmeno degli stranieri” disse tra sé. Il neonato 
piangeva disperatamente. ‘“Muori, piccolo” pensò Linkeree “e sii 
risparmiato.” — Non c’è assolutamente niente che possa fare per te — disse 
ad alta voce. 

— Cosa vuoi esprimere quando dipingi così? — replicò Zad. Ma Link 
vedeva più chiaramente di lei. Lui voleva dipingere Zad, ma in realtà aveva 
ritratto sua madre. Ora vedeva ciò che per sette mesi non era riuscito a 
vedere: la somiglianza tra Zad e sua madre. Ecco perché l’aveva seguita la 
prima notte, perché aveva continuato a guardarla, fino a quando alla fine lei 
gli aveva chiesto che diavolo... 

— Ma che diavolo? — chiese Zad, ma Link non rispose, si limitò a 
stropicciare il disegno goffamente (Sei così goffo, Linky!), Io infilzò su una 
forchetta e cominciò a colpirsi selvaggiamente. Urlò per il dolore. Ma si colpì 
di nuovo. 

— Ehi! Piantala! Non... 

E poi vide, sentì, fiutò, avvertì sua madre che si appoggiava a lui, mentre 
i capelli gli sfioravano il viso (capelli che sapevano di buono) e Link si sentì 
invaso da una furia incontrollabile e peggiorata dal ricordo di aver fatto 
l’amore per ore con quella donna in un appartamento zeppo di dipinti, in un 
appartamento governativo nella zona bassa della città. Adesso era cresciuto, 
pensò, adesso era più forte di lei, eppure lo controllava ancora, lo attaccava, 
si aspettava ancora così tanto e lui non aveva mai saputo cosa doveva fare! 
Quindi smise di colpire se stesso e trovò un bersaglio più consono. 

Il bambino continuava a piangere. Link si sentì disorientato per un attimo, 
chiedendosi perché stava tremando. Poi un colpo di vento gli ricordò che 
quella notte sarebbe stata quella in cui sarebbe morto per espiare i suoi 
peccati; anche lui come quel bimbo sarebbe stato succhiato a morte da piccoli 
morsi, divorato dai masticatori che pullulavano nella notte, congelato dal 
vento. La differenza, naturalmente, sarebbe stata che il neonato non avrebbe 
capito, non avrebbe mai capito. Meglio morire senza saperlo. Meglio non 
avere ricordi. Meglio non soffrire affatto. 

E Link mise le sue mani intorno alla gola del bimbo, per ucciderlo subito 
e risparmiargli la breve agonia della morte che lo aspettava più tardi nella 
notte. Ma quando fu il momento di stringere e bloccargli il flusso sanguigno e 
il respiro, Link scoprì che non poteva farlo. 

— Non sono un assassino — disse. — Non posso aiutarti. 


Si alzò e si sollevò, lasciando alle sue spalle il pianto del bambino che 
sarebbe stato coperto dal rumore del vento che soffiava tra l’erba. Le raffiche 
di vento sembravano tagliargli il petto nudo e Link ricordò sua madre che lo 
strofinava durante il bagno. “Vedi? Solo io riesco e raggiungere la tua 
schiena. Tu hai bisogno di me, anche solo per essere pulito.” 

Io ho bisogno di te. 

“Questo è il bravo bambino della mamma.” 

Sì. È vero. Lo era. 

“Non toccarmi! Non voglio che nessun uomo mi tocchi...” 

Ma tu hai detto... 

“Ho chiuso con gli uomini. Tu sei un bastardo figlio di un bastardo e mi 
fatto invecchiare.” 

— Ma, mamma... 

“No, no, cosa sto facendo? Non è colpa tua se gli uomini sono così. Tu 
sei diverso, tu, mio dolce bambino, abbraccia la tua mamma... non così forte, 
santo Dio, tu piccolo diavolo, cosa stai cercando di fare? Va’ nella tua stanza! 

Inciampò nell’oscurità e cadde, tagliandosi a un polso con l’erba. 

“Perché mi stai picchiando?’’ sentì la voce della donna dai capelli castani, 
che però avrebbe dovuto essere bionda. Ma egli la colpì ancora, e lei lasciò 
l’appartamento, corse lungo le scale e finì per strada. Ma inciampò e lui riuscì 
a raggiungerla e lì, in mezzo alla strada, le soffocò un grido in gola facendola 
ruzzolar lontano con uno spintone e mostrandole così esattamente che cosa 
fosse un uomo. 

Si trovò un coltello puntato al petto. 

Alzò lo sguardo da terra e vide davanti a sé un uomo basso, tarchiato. No, 
non uomo, un Vag, e non era solo, erano una mezza dozzina, tutti armati, 
malgrado qualcuno si fosse appena alzato da terra e sembrasse ancora 
addormentato. Nella sua confusione era entrato in un accampamento di Vagq. 

Frano comunque meglio di succhiatori e masticatori, pensò; e con il buio 
e il freddo che gli correvano lungo la spina dorsale si alzò a fatica e attese che 
gli conficcassero il coltello nella carne. 

Ma il coltello non si muoveva e Link divenne impaziente. Non era forse 
l’erede dell’uomo che aveva fatto di tutto per eliminare i Vag, i cui grandi 
trattori avevano raso al suolo dozzine di tribù, i cui cacciatori avevano ucciso 
i Vagq che avevano cercato di trasferirsi sulla sua terra? Lui possedeva la metà 
di quel mondo; dovevano ucciderlo per conquistare la loro libertà. 


hai 


fi 


Uno dei Vaq emise un sibilo impaziente. Conficca il coltello, quello era il 
significato che Link attribuì al sibilo. Così sibilò anche lui. Impaziente. A gite 
adesso. Muovetevi. 

Sorpreso che l’avversario avesse ripetuto la sua condanna a morte, il Vaq 
con il coltello fece un passo indietro pur non abbassando l’arma. Il Vaq 
balbettò qualcosa, qualcosa di strano; nelle scuole di stato veniva insegnato 
che non si trattava di una lingua umana, anche se Link sapeva bene che 
dozzine di rapporti antropologici sostenevano che la lingua Vag era una 
modificazione dello spagnolo e che i Vags erano ovviamente i discendenti 
dell’astronave Argentine data per dispersa nella prima decade della 
colonizzazione interstellare di migliaia di anni prima, quando l’uomo era 
appena partito alla volta di quel piccolo pianeta che aveva poi distrutto. 
Umani. Decisamente umani, malgrado Pampas avesse crudelmente 
selezionato l'appartenenza alla razza umana in base alla bruttezza, 
l’ignoranza, la viziosità e la disumanità. 

I selvaggi non ne avevano il monopolio. 

E Linkeree si sporse, afferrò gentilmente la mano che teneva il coltello e 
la guidò verso il suo stomaco. Poi sibilò di nuovo, impaziente. 

Il Vag spalancò gli occhi e si girò a guardare i suoi simili, altrettanto 
sbalorditi. Balbettarono; qualcuno si allontanò da Link, evidentemente 
spaventato. Link non riusciva a capire. Guidò il coltello nella sua carne; il 
sangue bagnò la lama. 

Il Vaq estrasse il coltello, improvvisamente, e i suoi occhi si riempirono 
di lacrime. Si chinò e prese la mano di Link. 

Link cercò di sottrargliela. Il Vaq si limitò a seguirlo, senza opporre 
resistenza. Anche gli altri si radunarono intorno a loro. Non riusciva a capire 
la loro lingua, ma comprendeva i gesti. Si rese conto che lo stavano 
venerando. 

Mani gentili lo accompagnarono al centro dell’accampamento. 
Tutt’intorno bruciavano piccoli bracieri di torba, che sfrigolavano 
costantemente, mentre i succhiatori in cerca di calore abbandonavano i Vags 
per morire nel fuoco. 

I Vags intonarono un canto per lui, una dolce melodia resa più profonda e 
coinvolgente dal canto del vento. Tutti lo toccarono, esplorandolo 
gentilmente, poi lo rivestirono e gli diedero da mangiare (ed egli pensò al 
bambino che per mancanza di cibo stava morendo nell’erba), lo circondarono 


e si sdraiarono intorno a lui per proteggerlo durante il sonno. 

“Voi mi state imbrogliando. Sono venuto qui per morire e voi mi state 
imbrogliando.” 

Pianse amaramente e loro ammirarono le sue lacrime e dopo mezz'ora, 
molto prima che sorgesse la luna, Link si addormentò, sentendosi 
imbrogliato, ma in qualche modo profondamente in pace. 


La signora Danol era seduta nell’ufficio del dottor Hort, a braccia 
conserte e con gli occhi malevoli puntati su ogni mossa che l’uomo faceva o 
non faceva. 

— Signora Danol — disse questi alla fine — sarebbe utile a tutti, te 
inclusa, se andassi a casa. 

— No — rispose acidamente — non fino a quando non avrete ritrovato il 
mio ragazzo. 

— Signora Danol, non lo stiamo nemmeno cercando! 

— Edè proprio per questo che non me ne andrò. 

— II governo non invia nessuna squadra di ricerca durante la notte. 
Sarebbe un suicidio. 

— E quindi Linkeree dovrà morire. Ti assicuro Hort, che l’ospedale si 
pentirà di questa decisione. 

L’uomo sospirò. Era certo che l’ospedale si sarebbe pentito; le donazioni 
della famiglia Danol costituivano la metà del budget di quella struttura. 
Alcuni stipendi sarebbero immediatamente saltati, prima di tutti il suo, non 
c’era dubbio. Considerando la situazione, e anche considerando il fatto che 
era estremamente stanco, mise da parte la diplomazia e mise in chiaro i fatti 
nudi e crudi. 

— Signora Danol, sei consapevole del fatto che nel novanta per cento dei 
casi il trattamento dei genitori dei pazienti è il primo passo verso una cura 
efficace? 

La donna serrò le labbra. 

— E sei consapevole del fatto che tuo figlio non è un vero psicotico? 

Lei scoppiò a ridere. — Bene. Ragione in più per portarlo via di qui, 
sempre ammesso che sopravviva a questa notte trascorsa là fuori, nell’inferno 
di un pianeta con forma terrena. 

— In realtà, tuo figlio è piuttosto sano, direi anzi che è un giovane molto 
intelligente e creativo. Molto simile a suo padre. — Quell’ultima frase fu una 


pugnalata intenzionale. E funzionò. 

Lei si alzò. — Non voglio nemmeno sentir nominare quel figlio di 
puttana. 

— Ma c’è una parte di lui che torna a essere bambino. I bambini sono 
matti, almeno secondo gli standard degli adulti. Le loro strategie di difesa e la 
loro capacità di adattamento sono tali che se venissero usate da un adulto 
questo verrebbe considerato un folle. La paranoia, la finzione, i dinieghi, 
l’autodistruzione. Per qualche ragione, signora Danol, tuo figlio è stato 
costretto a mantenere le strutture relazionali della sua infanzia. 

— E tu credi che sia colpa mia. 

— In effetti, non si tratta solo della mia opinione. Gli unici momenti in 
cui Linkeree dimostrava di essere completamente sano erano quelli in cui 
pensava di averti ucciso. Credendoti morta, riusciva a comportarsi come un 
adulto. 

Aveva esagerato. La donna urlò di rabbia e lo colpì al di là della 
scrivania. Con una mano gli graffiò il viso, mentre con l’altra mano 
sparpagliava per terra tutti i fogli e i libri della scrivania. Hort riuscì a 
premere il bottone per le emergenze, mentre cercava di tenerla ferma. Ma non 
riuscì ad afferrarle i capelli e si guadagnò così qualche livido sulle mani 
prima che arrivassero gli inservienti, la bloccassero, le dessero dei sedativi e 
la portassero in una camera dell’ospedale per riposare. 


Mattina. Gli uccelli piumati delle pianure erano già svegli e svolazzavano 
velocemente nell’alba, nutrendosi degli ormai lenti succhiatori, satolli del 
sangue di cui si erano nutriti durante la notte. Linkeree si svegliò, sorpreso di 
quanto gli sembrasse naturale e piacevole svegliarsi all’aperto, su un manto 
d’erba, con gli uccelli che cantavano. “Aveva forse qualche ricordo ancestrale 
di una vita passata all’aperto che lo faceva sentire tanto bene?” si chiese. Ma 
sbadigliò, si alzò, si stirò, sentendosi vigorosamente forte, incredibilmente 
bene. 

I Vags lo osservavano, pur occupandosi dei loro doveri mattutini: stavano 
impacchettando tutto per il viaggio giornaliero e per la colazione con carne 
fredda e acqua calda. Ma dopo aver mangiato andarono da lui, lo toccarono 
ancora, gli si inginocchiarono accanto, disegnando arcani segni con le mani. 
Quando ebbero finito (e Linkeree pensò tristemente che era strano che 
l’omicidio e la venerazione fossero gli unici rapporti che gli uomini potessero 


avere con i Vags) condussero Link fuori dal campo e lo indirizzarono verso il 
punto da cui era giunto la notte prima. 

Ora, alla luce del sole, riuscì a capire come mai i Vags fossero avversari 
tanto mortali se incontrati nel loro habitat naturale. Erano bassi e nessuno era 
più alto dell’erba in cui si muovevano, e malgrado Link non fosse 
particolarmente alto per essere un umano era ben più alto dell’erba. La 
vegetazione nascondeva dunque le loro impronte, si chiudeva alle loro spalle 
e nascondeva i loro movimenti da qualunque inseguitore o osservatore. Un 
esercito di Vags potrebbe passare del tutto inosservato a un metro di distanza 
dalla più attenta sentinella, pensò forse con un po’ di esagerazione. 

E poi arrivarono loro. L’avevano portato al punto in cui era stato 
abbandonato il bambino. Link fu davvero sconvolto dal fatto che tornassero 
sulla scena del loro crimine. O forse l’omicidio non era un crimine? 
Avrebbero almeno potuto avere la decenza di dimenticare l’esistenza del 
neonato, invece di tornare dalla vittima designata. 

Ma formarono un cerchio intorno al piccolo corpo (come avevano fatto a 
ritrovarlo nell’erba?) e Link abbassò gli occhi per guardarlo. 

Parecchi masticatori l’avevano aggredito durante la notte. Il primo aveva 
addentato i genitali del bimbo (l’ombra delle minacce di sua madre), gli 
aveva divorato gli intestini, ignorando totalmente il tessuto muscolare. Ma il 
neonato e la sua placenta avevano attirato un’incredibile concentrazione di 
succhiatori che avevano succhiato tutto il sangue ancor prima che i 
masticatori avessero finito il proprio lavoro. Gli ultimi masticatori furono 
succhiati a morte ancor più velocemente mentre ne arrivavano a migliaia, 
succhiavano, deponevano le loro uova e morivano. 

A quel punto gli uccelli, che si erano alzati in volo all’arrivo di Link e dei 
Vags, si nutrirono dei succhiatori in fin di vita, ignorandone le uova tra 
l’erba, che durante la notte si sarebbero schiuse così che i più fortunati 
avrebbero trovato cibo prima di morire di fame. Avrebbero trovato cibo e si 
sarebbero riprodotti in una vita folle, lunga una notte. 

Tranne per le parti che gli erano state estratte, il corpo del bimbo era 
intatto. 

I Vags si inginocchiarono, annuirono in direzione di Link e cominciarono 
a tagliare il corpo del neonato. Le incisioni erano precise, perfette. Prima un 
taglio vicino allo sterno, a forma di U, e uno lungo le braccia in modo da 
togliergli la testa; incidevano in fretta, profondamente e in un attimo gli 


tolsero velocemente la pelle. 

E lo mangiarono. 

Link li guardò sconvolto, mentre gli porgevano un pezzo di carne cruda, 
come fosse un’offerta votiva. Ogni volta scuoteva il capo e ogni volta i Vags 
mormoravano qualcosa per ringraziarlo e mangiavano. 

E quando rimasero solo le ossa, la pelle e il cuore, i Vags stesero con cura 
la pelle davanti a Link. Fecero una pila con le ossa e gliela porsero. Egli le 
prese; di fronte a una simile mancanza di umanità, aveva paura a rifiutare. 
Loro aspettavano. 

“Cosa faccio adesso?” si chiese. Stavano cominciando ad apparire un po’ 
nervosi quando si inchinò con le ossa tra le mani. E così, ricordandosi 
vagamente la storia classica che aveva studiato, posò le ossa sulla pelle e si 
alzò, pulendosi le mani insanguinate sui pantaloni. 

Tutti i Vags guardarono le ossa, indicando ora questo, ora quello, 
malgrado fossero disposte in uno schema che per Link non aveva alcun 
significato. Alla fine, comunque, cominciarono a sorridere, a ridere, a fare 
smorfie, a saltare di gioia per l’oracolo che quelle ossa aveva mostrato loro. 
Linkeree era ben contento che i presagi fossero stati tanto positivi. 
Cos’avrebbero fatto se quelle ossa fossero state foriere di qualche disastro? 

I Vags decisero di premiarlo. Presero la testa del bimbo e gliela offrirono. 

Link rifiutò. 

I Vags sembrarono stupiti. E lo era anche lui. Si aspettavano forse che 
mangiasse la testa? Era orribile, quel corpo era del tutto esangue, sembrava 
un campione di laboratorio, gli ricordava... 

No, non avrebbe mai potuto. 

Ma i Vags non erano arrabbiati. Sembravano capirlo... si limitarono a 
prendere le ossa e le seppellirono separatamente, in buche scavate nel ricco 
terreno sotto l’erba. Poi presero la pelle e l’appoggiarono sulle spalle nude di 
Link. Gli venne in mente che forse volevano indicare che lui era il bambino. 
Il gesto del loro capo confermò la sua supposizione: indicò le spalle e la testa 
di Linkeree, poi restò immobile, aspettando una risposta. 

Linkeree non sapeva cosa avrebbe dovuto rispondere. Se avesse negato di 
essere lo spirito del neonato, o un suo successore o qualcosa del genere 
l’avrebbero forse ucciso? Oppure, se avesse ammesso di esserlo, avrebbero 
terminato il sacrificio uccidendolo? Entrambe le scelte mettevano in pericolo 
la sua vita, e quel mattino non aveva affatto voglia di suicidio. 


E poi guardò il volto del bimbo morto, ricordando l’ultima notte in cui era 
stato vivo, quando aveva reagito al suo tocco e capì che nelle loro credenze 
c’era molta più verità di quanto loro stessi pensassero. Sì, lui era quel 
bambino, masticato e fatto a pezzi, poi mangiato e sepolto in centinaia di 
piccole tombe. Sì, lui era morto. E lui annuì accettando, annuì perché era 
d’accordo. 

Anche i Vags annuirono e a uno a uno si avvicinarono a lui e lo 
baciarono. Non sapeva se quel bacio fosse il preludio di un addio o di un 
omicidio. Ma poi tutti baciarono anche la testa del bambino mentre lui la 
teneva in mano davanti a sé e quando vide tutte le loro labbra posarsi 
teneramente sulla fronte, sulle guance o sulla bocca del neonato fu sopraffatto 
da un’ondata di dolore e autocommiserazione. Pianse. 

E attraverso le lacrime, vide che i Vags avevano paura, che balbettavano 
qualcosa tra loro; poi scomparvero tra l’erba alta lasciando Linkeree solo con 
il corpo del bimbo. 


Appena si svegliò, il dottor Hort andò a cercare la signora Danol. La 
trovò seduta in una delle stanze private con le braccia conserte. L’uomo 
bussò. Lei alzò lo sguardo, lo vide attraverso il vetro, annuì e lui entrò. 

— Buongiorno — le disse. 

— Lo è? — rispose lei. — Mio figlio è ormai morto, dottor Hort. 

— Forse no. Non sarebbe il primo a essere sopravvissuto a una notte fra 
l’erba, signora Danol. 

Lei si limitò a scuotere il capo. 

— Mi dispiace per la discussione dell’altra sera. Ero molto stanco. 

— E avevi anche dannatamente ragione — commentò lei. — Mi sono 
svegliata alle quattro questa mattina, sedativo o no. Ci ho pensato e ripensato. 
Io sono velenosa. Ho avvelenato mio figlio per il solo fatto di essere sua 
madre. Magari potessi esserci io al suo posto là, nella pianura, a morire. 

— Ea che diavolo servirebbe? 

Per tutta risposta la donna scoppiò in lacrime. Lui attese. I singhiozzi 
cessarono solo qualche momento dopo. — Mi dispiace — disse. — Continuo 


a mettermi a piangere questa mattina. — Guardò Hort, con occhi 
supplichevoli e disse: — Aiutami. 
Egli sorrise gentilmente, senza ombra di trionfo, e disse: — Ci proverò. 


Perché non provi semplicemente a dirmi quello a cui hai pensato? 


Lei rise acidamente. — È la tana dei topi dove non c’è alcun bisogno di 
infilarsi. Ho passato gran parte del mio tempo a pensare a mio marito. 

— Che ovviamente non ti piace. 

— Che io detesto. Mi ha sposata solo perché altrimenti non sarei mai 
andata a letto con lui. Ha dormito con me fino a quando non sono rimasta 
incinta; poi è passato oltre. Quando si seppe che Linkeree era un maschio, ne 
fu felice e cambiò il suo testamento, decidendo di lasciare tutto al ragazzo. E 
niente a me. Poi, dopo aver dormito con tutte le donne di questo pianeta e 
metà degli uomini, fu travolto da un trattore e io tornai a sorridere. 

— Tutti lo apprezzavano su questo pianeta. 

— La gente apprezza sempre il denaro. 

— Spesso apprezza anche la bellezza. 

Lei scoppiò di nuovo in lacrime. Tra i singhiozzi, con voce infantile e 
rotta, disse: — Quello che ho sempre desiderato era andare su Capitol. 
Andare su Capitol e incontrare tutte le persone famose e prendere il somec in 
modo da vivere per sempre ed essere per sempre bella. Era tutto quello che 
avevo, la bellezza. Non avevo denaro, cultura o talento per qualcosa, 
nemmeno per la maternità. Sai cosa significa avere solo una cosa per cui gli 
altri potrebbero amarti? 

“No” pensò Hort, ma riusciva a immaginare che tragedia doveva essere. 

— Tueri la tutrice di tuo figlio. Avresti potuto portarlo su Capitol. 

— No, non potevo. È la legge, Hort. Il denaro del pianeta deve essere 
investito sul pianeta finché questo non raggiunga lo stato di provincia. Ci 
protegge dallo sfruttamento. — Sputò su quella parola. — Non potremo avere 
il somec finché non saremo una provincia. Nessuna opportunità di avere vita. 

— C'è qualcuno di noi che non ha alcuna intenzione di dormire per anni, 
solo per restare giovane qualche anno di più — disse Hort. 

— Allora siete dei folli — ribatté lei e lui quasi si sentì d’accordo. La vita 
eterna non lo affascinava. Dormire durante la vita gli sembrava una 
disgustosa perdita di tempo. Ma lui conosceva il fascino; sapeva che la 
maggior parte della gente che arrivava alle colonie era disperata o stupida, 
che i più dotati o i ricchi o chi aveva delle speranze stavano dove il somec era 
disponibile. 

— Non solo — aggiunse lei — mio marito esigeva l’intero capitale, tutto. 
Non si poteva portar via una lira da Pampas. 

— Oh. 


— Quindi restai, sperando che quando mio figlio fosse cresciuto 
avremmo trovato il modo di andarcene... 

— Se tuo figlio non fosse mai nato, tutto il denaro sarebbe rimasto a te, di 
diritto, e avresti potuto venderlo a uno straniero e andartene. 

Annuì e scoppiò di nuovo a piangere. 

— Non c’è da stupirsi se odi tuo figlio. 

— Catene. Catene che mi costringono qui e mi strappano anche l’unico 
bene che possiedo mentre gli anni passano e distruggono il mio viso e la mia 
figura. 

— Sei ancora molto bella. 

— Ho quarantacinque anni. È troppo tardi. Anche se partissi per Capitol 
oggi, non permetterebbero a qualcuno della mia età di prendere il somec. È la 
legge. 

— Lo so. Quindi... 

— Quindi perché non restare qui e vivere il meglio possibile? Grazie, 
dottore, grazie. Potrei anche diventare un prete come te. 

Gli voltò le spalle e mormorò: — E adesso il ragazzo muore. Adesso, 
quando è ormai troppo tardi. Perché diavolo non è morto molti anni fa? 


Linkeree picchiettò l’ultimo pezzo di terra della fossa che aveva scavato 
per la testa e la pelle del bambino. Le lacrime si erano ormai asciugate da 
molto; l’unico liquido che aveva addosso era il sudore per aver scavato sotto 
il sole, tra le robuste radici dell’erba. Capiva perché i Vags non avevano 
scavato molto in profondità per nascondere le ossa. Era già pomeriggio e 
aveva appena finito. 

Ma mentre lavorava, si era costretto a ricordare, riportando freddamente 
alla mente i propri ricordi per seppellirli a uno a uno nella tomba del neonato. 
Non aveva ucciso sua madre in quella strada. Sua madre era ancora viva; era 
venuta a fargli visita ieri. Ecco perché aveva lasciato l’ospedale; ecco perché 
voleva morire. Perché se davvero c’era una persona che meritava di vivere 
quella era Zad. E se qualcuno meritava di morire quella era sua madre. 

Molte volte aveva avuto voglia di raggomitolarsi e nascondersi, per 
rifugiarsi all'ombra fresca dell’erba e negare che tutto quello fosse mai 
successo, negare di aver mai avuto più di cinque anni. Ma combatté quella 
sensazione, si concentrò sui fatti, sull’intera storia della sua vita e poi la 
seppellì sotto terra. 


“Tu, bambino” pensò. “Io sono te. Io sono venuto qui l’altra notte per 
morire nell’erba, per essere divorato vivo, per farmi succhiare il sangue. Ed è 
successo; i Vags hanno mangiato la mia carne e adesso sono sepolto.” 

“To sono quello che ti ha seppellito, bambino, io sono quello che tu avresti 
potuto essere. Io non ho passato, ho solo un futuro. Comincerò da qui, senza 
una madre, senza mani macchiate di sangue, rifiutato da quelli della mia 
razza, ma inaccettabile per gli stranieri. Eppure vivrò tra gli stranieri e vivrò 
libero. Sarò te e dunque libero.” 

Si pulì la terra dalle mani, ignorò la scottatura che il sole gli aveva 
provocato sulla schiena e si alzò. Intorno a lui le uova dei succhiatori stavano 
già schiudendosi tra l’erba e i nuovi succhiatori stavano già mangiandosi l’un 
l’altro: solo i mille più forti sarebbero sopravvissuti, nutriti dagli altri. Link 
evitò di fare paragoni ovvi, si girò e si diresse verso gli edifici governativi. 

Evitò l’ingresso principale e scalò la palizzata, sopportando di nuovo la 
scarica elettrica. Poi, appena l’allarme smise di suonare, si diresse 
all'ospedale. 


Il dottor Hort era da solo nel suo ufficio e stava mangiando il pranzo che 
gli aveva portato Gram. Qualcuno bussò alla porta. Aprì e Link entrò. 

Hort era sorpreso, ma grazie alla sua lunga pratica professionale, riuscì a 
non darlo a vedere. Al contrario, guardò distrattamente Linkeree che si stava 
sedendo comodamente, appoggiandosi con un sospiro. 

— Bentornato — disse Hort. 

— Spero di non avervi causato dei fastidi — ribatté Linkeree. 

— Com?è andata la notte tra l’erba? 

Linkeree guardò i suoi graffi e le ferite. — Dolorosa. Ma terapeutica. 

Ci fu un attimo di silenzio. Hort diede un altro morso al suo panino. 

— Dottor Hort, sono perfettamente cosciente. So che mia madre è viva. 
So di aver ucciso Zad. So anche di essere stato in possesso delle mie facoltà 
mentali quando ho commesso l’omicidio. Ma adesso comprendo e accetto 
tutto quanto. 

Hort annuì. 

— Dottore, adesso credo di essere perfettamente sano. Credo di vedere il 
mondo proprio come lo vede la maggior parte della gente e posso agire 
sensatamente. Tranne... 

— Tranne? 


— Tranne che io sono Linkeree Danol e che appena si verrà a sapere che 
sono sano, sarò costretto a farmi carico di un’enorme fortuna economica e di 
innumerevoli affari che coinvolgono la maggior parte degli abitanti di 
Pampas. Dovrò vivere in una certa casa in questa città. E in questa casa ci 
sarà mia madre. 

— Ah. 

— Non credo che la mia salute mentale durerebbe un quarto d’ora, 
dottore, se dovessi di nuovo vivere con lei. 

— In qualche modo tua madre è cambiata — disse il dottor Hort. — 
Comincio a capirla un po”. 

— Sono anni che io ho capito com’è fatta e non cambierà mai, dottore. E 
comunque la cosa più importante è che io non cambierò mai se starò con lei. 

Hort fece un profondo respiro e si appoggiò allo schienale della sedia. — 
Cosa ti è successo nel deserto? 

Linkeree sorrise. — Sono morto e ho sepolto me stesso. Non posso 
tornare a quella vita. E se questo significa restare in questa istituzione per 
tutta la vita, fingendo di essere pazzo, be’, lo farò. Ma non tornerò mai da mia 
madre. Se lo facessi, dovrei vivere con ciò che ho odiato per tutta la vita, e 
sapendo di avere ucciso l’unica persona che ho amato in vita mia. Non è un 
ricordo piacevole. La mia salute mentale non ne guadagnerebbe. 

Il dottor Hort annuì. 

Qualcuno bussò alla porta. Link s’irrigidì. — Chi è? — chiese Hort. 

— Sono io. La signora Danol. 

Linkeree si alzò bruscamente e andò nel punto dell’ufficio più lontano 
dalla porta. 

— Sto facendo una visita, signora. 

La voce della donna era stridente anche attraverso la porta. — Mi hanno 
detto che Linkeree è tornato. Ho sentito che stavi parlando con lui. 

— Vattene adesso. Vedrai tuo figlio tra un po’ di tempo — disse Hort. 

— Lo vedrò immediatamente. Ho un decreto che dice che lo posso 
vedere. L’ho avuto dal tribunale a mezzogiorno. Voglio vederlo. 

Hort si rivolse a Link. — È molto previdente, vero? 

Link stava tremando. — Se entrerà qui dentro, la ucciderò. 

— D'accordo, signora Danol. Solo un attimo. 

— No! — urlò Link, gesticolando incoerentemente contro il muro, come 
se volesse farvi un buco per fuggire. 


Hort sussurrò: — Rilassati, Link. Non lascerò che ti si avvicini. — Hort 
aprì un armadio e Link fece per entrarvi. — No, Link. — E Hort prese 
dall’appendino il suo abito e una camicia pulita. L’abito era un po’ lungo per 
Link, ma la vita e le spalle erano quasi perfette e Link non sembrava troppo 
goffo quando lo indossò. 

— Non so cosa speri di ottenere cercando di tergiversare, Hort, ma io 
voglio vedere mio figlio — urlò la signora Danol. — Tra tre minuti chiamerò 
la polizia! 

Hort replicò: — Un po’ di pazienza, signora Danol. Ci vuole un momento 
perché tuo figlio si prepari per vederti. 

— Sciocchezze! Mio figlio vuole vedermi! 

Linkeree stava tremando violentemente. Hort gli mise un braccio intorno 
alle spalle, tenendolo stretto. — Controllati — gli sussurrò. 

— Ci sto provando — rispose Link, ma non riusciva a tener ferma la 
mascella inferiore. 

Hort prese la sua borsa, tirò fuori la sua carta d’identità e la carta di 
credito e le diede a Link. — Non ne denuncerò la scomparsa finché non sarai 
sulla nave. 

— Nave? 

— Va’ su Capitol. Non avrai problemi a trovare un posto laggiù. Anche 
senza soldi. C’è sempre posto per gente come te. 

Link sbuffò. — È una dannata bugia e lo sai benissimo. 

— Vero. Ma anche se ti rimanderanno quassù, tua madre sarà ormai 
morta. 

Linkeree annuì. 

— Qui c’è il pulsante per la porta. Quando te lo dirò, aprila. 

— No. 

— Apri e falla entrare. Mi occuperò di lei fino a quando arriverai alla 
porta e la chiuderai dall’esterno. A quel punto non avremo modo di uscire di 
qui se non usando il passe-partout di Gram, ma con questo messaggio 
dovremmo essere a posto anche per quello. — Scribacchiò qualcosa 
velocemente. — Gram ci aiuterà perché odia tua madre quasi quanto me. È 
terribile che uno psicologo imparziale dica una cosa simile, ma a questo 
punto chi se ne frega? 

Linkeree prese l’appunto, il telecomando per l’apertura della porta e si 
appoggiò al muro accanto alla porta. — Dottore, cosa ti faranno per questo? 


— Scateneranno un gran casino, naturalmente. Ma posso essere licenziato 
solo da un consiglio di medici professionisti, che è anche l’unico gruppo di 
persone che può decidere di internare la signora Danol. 

— Internare? 

— Ha bisogno di aiuto, Link. 

Linkeree sorrise. E fu stupito di rendersi conto che era la prima volta che 
sorrideva da mesi. Da... da quando Zad era morta. 

Sfiorò il pulsante dell’apertura. 

La porta si aprì e la signora Danol entrò. — Sapevo che saresti stato 
ragionevole — disse, poi si girò, ma solo per vedere Link che sgattaiolava 
dalla porta, chiudendola tanto velocemente da restarci quasi incastrato. Sua 
madre stava già urlando e prendendo a pugni la porta quando Link consegnò 
il messaggio a Gram, che lo lesse, lo guardò attentamente e poi annuì. — Ma 
muovi il culo, ragazzo — disse Gram. — In qualche tribunale chiamerebbero 
rapimento quello che stiamo facendo. 

Linkeree appoggiò il telecomando sulla scrivania e se ne andò di corsa. 


Era sdraiato nell’area passeggeri della nave e si stava riprendendo dallo 
stordimento che si diceva normale per quelli a cui veniva prelevata la 
memoria per la prima volta. Gli schemi cerebrali che contenevano i suoi 
ricordi e la sua personalità erano al sicuro su un nastro nella cabina della 
nave; e adesso lui era su un tavolo e stava aspettando che gli 
somministrassero il somec. Quando si sarebbe svegliato su Capitol gli 
avrebbero reinserito i ricordi nella mente e lui avrebbe ricordato tutto fino al 
momento in cui gli avevano prelevato i ricordi. Quei momenti, tra il prelievo 
e la somministrazione, sarebbero andati persi per sempre. 

E fu per quello che ripensò al caldo neonato che aveva tenuto in braccio, 
che si disse che avrebbe potuto salvarlo, che avrebbe potuto proteggerlo, che 
avrebbe potuto farlo vivere. 

No, io sto vivendo per lui. 

AI diavolo. Io sto vivendo per me. 

Arrivarono e gli infilarono un ago, non per dargli il freddo sonno della 
morte, ma per donargli il calore della vita. E mentre il somec stava per avere 
il sopravvento su di lui, si raggomitolò sul tavolo e urlò: — Madre! Ti voglio 
bene! 


Titolo originale: Killing Children 


COSA FAREMO DOMANI? 


Di tutti gli abitanti di Capitol, solo la Madre poteva svegliarsi nel suo letto, 
quello in cui aveva dormito con Selvock Gray prima che morisse, ottocento 
anni prima. Lei non sapeva che il letto originale era andato in pezzi secoli 
prima; era stato rifatto identico a prima, fin nei minimi particolari, graffi 
compresi, perché lei vi si potesse risvegliare per gustare un attimo di 
solitudine e ricordare. 

Non c’era il mormorio degli inservienti. Non aveva neanche una linea di 
febbre. Di tutti gli abitanti di Capitol, solo alla Madre veniva somministrata 
una delicata combinazione di medicinali che la faceva risvegliare dolcemente, 
il che costava più di un’astronave da inviare sulle colonie. 

E così lei si rilassava a letto, senza febbre e senza sentirsi particolarmente 
vecchia. “Quanti anni ho?” si chiese. E decise che forse ne aveva una 
quarantina. “Sono probabilmente una donna di mezza età’’ disse e allargò le 
gambe fino a toccare le sponde del letto. 

Si passò le mani sul ventre nudo, scoprendo che non era più piatto e sodo 
come quando Selvock era venuto a far visita a Jerry Crove e ne aveva sedotto 
la nipote quindicenne. Ma chi aveva sedotto chi? Selvock non l’aveva mai 
capito, ma la Madre l’aveva scelto come l’uomo che meglio avrebbe fatto 
quello che suo nonno e suo padre erano troppo deboli per fare: conquistare e 
unificare la razza umana. 

Era il suo sogno, si disse. Il suo sogno e aveva bisogno che Selvock lo 
realizzasse. Selvock si era macchiato di sangue in una dozzina di guerre 
planetarie, aveva inviato flotte ovunque, ma era lei a pianificare, lei a mettere 
in moto la macchina, lei che assoldava le astronavi e le mandava in missione. 
Aveva trovato il denaro corrompendo, ricattando, uccidendo. 

E poi, il giorno in cui Selvock era fiducioso nella vittoria, quel russo 
bastardo l’aveva ucciso con una pistola (che razza d’arma!) e la Madre era 
restata sola. 

Era nuda nel letto, ricordando la mano dell’uomo sul suo corpo, quella 


mano tenera e gentile, e senti la sua mancanza. Gli mancava, ma dopo tutto 
non ne aveva bisogno. Ormai controllava l’intero universo e non c’era nulla 
che desiderasse e non potesse avere. 


Dent Harbock sedeva nella sala controllo, guardando il monitor. La 
Madre stava masturbandosi nel suo letto. “Se la gente avesse potuto vedere 
un olo di quello spettacolo!” pensò. In un’ora sarebbe scoppiata una 
rivoluzione. O forse no. Forse non pensavano a lei davvero come a... come 
l’aveva chiamata Nab? Una Madre Terra, l’immagine della fertilità. Ma se 
era così fertile, come mai non aveva figli? 

Nab entrò nella sala controllo. — Cosa sta facendo la vecchia puttana? 

— Sogni di conquista. Come mai non ha mai avuto figli? 

— Se tu credi in qualche dio, ringrazialo per questo. Così come stanno, le 
cose non sono male. L’unico cosa reale dell’universo è una donna di mezza 
età che dobbiamo svegliare un giorno ogni cinque anni. Nessun litigio 
familiare. Nessuna guerra di successione. E nessuno che dice al governo cosa 
fare. 

Dent rise. 

— È meglio far partire la musica. Abbiamo un programma molto fitto. 


La musica partì e la Madre si risvegliò del tutto. Ah, già. Essere 
l'imperatrice non significava solo lusso e bei ricordi, ma anche responsabilità. 
Cera molto lavoro da sbrigare. 

Fra pigra adesso che era arrivata ai vertici del potere. Ma doveva far 
marciare la baracca. Doveva sapere cosa sta succedendo. 

Si alzò e indossò la semplice tunica che aveva sempre indossato. 


— Ha davvero intenzione di indossare quella roba? 

— L’ha sempre fatto da quando governa attivamente. Molti di coloro che 
dormono a lungo lo fanno: mantiene un tocco di familiarità intorno a loro. 

— Ma, Nab, la fa sembrare una reliquia del pleistocene. 

— La rende felice. Noi vogliamo che lei sia felice. 


Il suo primo compito erano i rapporti. I ministri dovevano redigerli 
personalmente e i nuovi ministri, nominati durante la sua ultima veglia, erano 
in prova fino a quando lei non parlava con loro. I ministri della Flotta, 


dell’Esercito e della Pace furono i primi ad avere udienza. Da loro apprese 
della guerra. 

— Contro chi? — chiese. 

— Ma non siamo in guerra — disse innocentemente il ministro delle 
Forze Armate. 

— Il tuo budget è raddoppiato e il numero dei soldati è più che duplicato. 
Cì sono stati molti cambiamenti in cinque anni. E non provare a parlarmi di 
cazzate come l’inflazione. Contro chi siamo in guerra, mio caro? 

Si guardarono l’un l’altro, nascondendo a malapena la rabbia. Fu il 
ministro della Flotta a rispondere, fingendo disprezzo per gli altri due: — 
Non volevamo infastidirti. Si tratta solo in un conflitto di confine. Il 
governatore di Sedgway si è ribellato un po’ di tempo fa ed è riuscito a 
ottenere alcuni aiuti. Riporteremo la situazione sotto controllo in pochi anni. 

La donna sogghignò. — Sei proprio un gran bel ministro della Flotta! 
Come farai ad avere la situazione sotto controllo in pochi anni, visto che per 
raggiungere quella zona ci vogliono venti o trent'anni anche con le navicelle 
più veloci? 

Il ministro della Flotta non aveva niente da dire. Fu quello dell’ Esercito a 
intervenire: — Intendevamo, naturalmente, pochi anni dopo l’arrivo della 
flotta. 

— Avete detto un banale conflitto di confine? E allora perché mai 
raddoppiare il numero dei soldati? 

— Non era particolarmente grande prima. 

— Io ho conquistato, anzi... mio marito ha conquistato tutta la galassia 
conosciuta con meno di un decimo dei soldati che avete voi, signori! E lo 
consideravamo già un esercito piuttosto numeroso. Signori, penso che mi 
stiate mentendo. Credo che stiate cercando di nascondere il fatto che questa 
guerra è molto più seria di quanto aveste pensato. 

I tre protestarono. Ma neanche le loro figure colte e compite potevano 
nasconderle la verità. 


Nab rise. — Avevo detto loro di non raccontar balle. Tutti pensano di 
poter fregare una donna di mezza età che dorme per la maggior parte del 
tempo, ma la puttana è troppo furba per loro. Scommetto uno a cinque che li 
licenzia. 

— Può farlo? 


— Può. E lo fa. È l’unico potere che le resta e quegli scemi che pensano 
di poter fare rapporto senza seguire i miei consigli finiscono sempre per 
perdere il posto. 

Dent sembrava stupito. — Ma, Nab, se sanno di poter essere licenziati, 
perché non mandano dei loro assistenti, in modo da non perdere il lavoro? 

— Qualcuno ci provò una volta, quando tu non eri ancora nato. Con tre 
domande si rese conto che quelli che aveva di fronte non erano abituati a dare 
ordini come dei ministri; le bastarono altre tre domande per accorgersi di 
essere stata defraudata. Così ordinò che il cretino che aveva tentato di 
fregarla fosse portato nella sua camera e condannò a morte per tradimento sia 
lui sia il suo assistente. 

— Stai scherzando. 

— Per dimostrarti di che razza di scherzo si è trattato, ti dirò che ci 
vollero due ore per convincerla che non era necessario che premesse lei stessa 
il grilletto. Continuava a insistere che voleva essere sicura che le cose 
venissero fatte per bene. 

— Cosa accadde a quei due? 

— Furono sospesi da ogni somministrazione di somec e inviati in settori 
amministrativi di pianeti vicini. 

— Non poterono nemmeno restare su Capitol? 

— Lei insistette di no. 

— Ma allora... allora è lei che fa le regole! 

— Porco diavolo se è così! 


Il ministro della Colonizzazione fu il prossimo. Fra nuovo ed era 
terrorizzato a morte. Almeno lui aveva pensato fosse meglio seguire i consigli 
di Nab. 

— Buon giorno — la salutò. 

— Chi stai cercando di impressionare? Una cosa che detesto sono gli 
allegri saluti mattutini. Siediti e dammi il tuo rapporto. 

Le mani dell’uomo tremavano mentre glielo porgeva. Lei lo lesse 
velocemente, ma attentamente, poi si rivolse a lui con un sopracciglio alzato. 
— Chi ha pensato a questo schema? 

— Be”... — cominciò lui. 

— Be’, cosa? 

— Ho solo portato avanti qualcosa che era già stato cominciato in 


passato. 

— Già cominciato in passato? 

— Credevo che ne foste stata messa al corrente da precedenti rapporti. 

— Io ne sono al corrente. Un modo unico di affrontare la guerra. 
Colonizzare i bastardi. Piano grandioso. Non è mai comparso su alcun 
rapporto finora, stupido! Adesso, chi l’ha ideato? 

— lo onestamente non lo so — disse lui miseramente. 

Lei scoppiò a ridere. — Che esemplare sei! Un gabinetto pieno di babbei 
e tu sei il peggiore. Chi ti ha parlato di questo programma? 

Sembrava imbarazzato. — L’assistente del ministro alle colonizzazioni, 
Madre. 

— Nome? 

— Doon. Abner Doon. 

— Va’ fuori di qui e di’ al cancelliere che voglio vedere questo Abner 
Doon. 

Il ministro delle Colonizzazioni si alzò e se ne andò. 

La Madre restò seduta sulla sedia, fissando tristemente le pareti. Le cose 
le stavano sfuggendo di mano. Lo sentiva. Durante l’ultima veglia c'erano 
stati piccoli indizi. Un tocco di compiacimento. Ma questa volta avevano 
cercato di mentirle più e più volte. 

Avevano bisogno di una bella strapazzata. “Li scuoterò per bene” decise. 
E se necessario sarebbe stata sveglia per due giorni. Anche una settimana. 
Quel pensiero era elettrizzante. Stare sveglia per più giorni di seguito.... la 
prospettiva era davvero eccitante. 

— Portatemi una ragazza — disse. — Una ragazza di circa sedici anni. 
Ho bisogno di parlare con qualcuno che capisca. 

— Tocca a te, Hannah — disse Dent. Hannah sembrava molto nervosa. 
— Non ti preoccupare, ragazzina. Non è una pervertita, niente del genere. 
Vuol solo fare quattro chiacchiere. Ricordati di non mentire, come ti ha detto 
Nab. Non mentire su niente. 

— Muoviti. Sta aspettando — lo interruppe Nab. 

La ragazza lasciò la sala di controllo, attraversò il corridoio e arrivò alla 
porta. Bussò gentilmente. 


— Avanti — rispose la Madre con garbo. — Entra. 
La ragazzina era adorabile, coi capelli rossi, dolci, lunghi e i suoi modi 


confusi e timidi. 

— Vieni qui, ragazzina. Come ti chiami? 

— Hannah. 

E cominciarono a chiacchierare. Una strana conversazione per Hannah 
che era abituata solo a spettegolare dei giovani membri dell’alta società di 
Capitol. Quella donna continuava ad abbandonarsi ai ricordi e Hannah non 
sapeva cosa dire. Si rese presto conto, comunque, che non c’era bisogno che 
dicesse molto. Doveva solamente ascoltare e ogni tanto esprimere il proprio 
interesse. 

E dopo un po’ non dovette più fingere di essere interessata. La Madre era 
una reliquia di tempi passati, una strana epoca in cui su Capitol c’erano gli 
alberi e il pianeta si chiamava Crove. 

— Sei vergine? — chiese la Madre. 

Non mentire, ricordò Hannah. — No. 

— A chi hai donato la tua verginità? 

Cosa importa? Non lo conosce. — A un artista. Si chiama Fritz. 

— È bravo? 

— Tutto quello che fa è splendido. I suoi quadri sono venduti per... 

— Intendevo a letto. 

Hannah arrossì. — Era la prima volta. Io non ero molto brava. È stato 
gentile. 

— Gentile! — mugugnò la Madre. — Gentile. Chi diavolo chiede a un 
uomo di essere gentile? 

— Io — rispose Hannah. 

— Se un uomo è gentile significa che non ha perso il controllo, mio cara. 
Hai sprecato un’opportunità d’oro. Io ho donato la mia verginità a Selvock. 
Storia antica per te, ragazza, ma non è così lontana nel tempo per me. Anche 
allora ero una piccola puttana calcolatrice. Sapevo che a chiunque avessi 
ceduto la mia verginità, questi mi sarebbe stato debitore. E appena vidi 
Selvock Gray, capii immediatamente che quello era l’uomo con cui volevo 
avere un credito in sospeso. 

“Lo portai fuori a cavallo. Tu non sai cosa siano i cavalli, non ce ne sono 
più su Capitol ed è un peccato. Dopo alcuni chilometri gli feci togliere le 
selle in modo da cavalcare sulle schiene nude degli animali. E dopo qualche 
chilometro ancora gli feci togliere i vestiti e io mi tolsi i miei. Non c’è niente 
come cavalcare nudi su cavalli senza sella. E poi, ancora adesso mi sembra 


impossibile averlo fatto, mandai il mio cavallo al trotto. Gli uomini non 
amano trottare neanche quando hanno le staffe, ma senza staffe il trotto fu 
un’agonia per il povero Selvock, completamente nudo. Ci mancò poco che 
rimanesse castrato. Ma era troppo orgoglioso per dire qualcosa e si aggrappò 
al cavallo, impallidendo a ogni colpo. Alla fine mi arresi e lasciai che il 
cavallo galoppasse. 

“Sembrava di volare. Ogni movimento dei muscoli del cavallo sotto di te 
è come quello di un amante. Quando ci fermammo eravamo bagnati del 
sudore dei cavalli, ma lui era così eccitato che mi prese sulla ghiaia sul ciglio 
di una scogliera. Allora su Crove c’erano le scogliere. Anche per me era la 
prima volta e non ero molto brava, ma sapevo cosa stavo facendo. L’avevo 
eccitato a tal punto che non si accorse nemmeno che non partecipavo molto. 
E sporcai tutto di sangue. Molto impressionante. Lui fu incredibilmente 
gentile con me. Poi condusse i cavalli così che io potessi cavalcare di lato, 
ritrovammo i nostri vestiti e facemmo di nuovo l’amore prima di arrivare a 
casa. Non mi lasciò mai. È stato con un mare di donne, naturalmente, ma è 
sempre tornato da me.” 

Per Hannah si trattava di un mondo incredibile, dove si poteva cavalcare 
un animale per chilometri senza incontrare nessuno e fare l’amore su una 
scogliera. 

— Ma la ghiaia non faceva male? Non sono piccoli sassolini? 

— Fa un male del diavolo. Ho continuato a togliermi quei sassolini dalla 
schiena per giorni. — La Madre rise. — Ti sei data troppo facilmente. Avresti 
potuto avere di più. 

Hannah sembrava malinconica. — Di questi tempi non ci sono molti 
conquistatori. 

— Non ti prendere in giro, Hannah. Voglio dire, ci sono più conquistatori 
di quanti tu creda. 

Continuarono a parlare ancora per un’ora e poi la Madre si ricordò di 
avere del lavoro da fare e mandò via la ragazza. 


— Hai fatto un buon lavoro, Hannah. Ottima attrice. 

— Non è stato male — rispose la ragazza. — Mi piace quella donna. 

— È una cara vecchia signora — rise Dent. 

— Lo è — replicò Hannah, difendendola. 

Nab la guardò negli occhi. — Ha personalmente assassinato un gran 


numero di persone. E ha organizzato gli omicidi di centinaia di altre. Senza 
contare le guerre. 

Hannah sembrava arrabbiata. — Allora vuol dire che meritavano di 
morire! 

Nab sorrise. — Quella donna sa ancora tessere le sue ragnatele, vero? Ti 
ha conquistato per bene. Adesso prenderai il somec, per tre anni. Divertiti. 
Solo una donna ogni cinque anni incontra la Madre. E tu non lo potrai dire a 
nessuno. 

— Lo so — rispose lei. E poi, senza motivo, scoppiò a piangere. Forse 
perché durante quell’ora di conversazione aveva imparato a voler bene alla 
Madre. O forse perché per lei non c’erano cavalli da cavalcare e la sua prima 
volta era stata nella camera da letto dei suoi genitori, una sera che questi 
erano usciti. Rubata, non liberamente goduta sotto il sole su una scogliera. Si 
chiese come dovesse essere trovarsi su una scogliera. Si immaginò di esservi 
in piedi, sul bordo, a guardare giù. Ma era molto alta. Metri e metri. Nella sua 
immaginazione scivolò giù. Le scogliere appartenevano a tempi ormai 
passati. 


— E dunque tu sei Abner Doon. 

L’uomo annuì. Le sue mani non tremavano. Si limitava a fissarla con 
sicurezza. I suoi occhi erano profondi. Fu lei a sentirsi un po’ a disagio. Non 
era abituata a essere guardata con tanta sicurezza. Riusciva quasi a 
immaginare che il suo sguardo potesse essere amichevole. 

— So che tu hai creato quell’intelligente piano per colonizzare i pianeti 
sfruttando i loro beni. 

Abner sorrise. — Mi sembrava più produttivo che spazzare via la razza 
umana. 

— Una guerra combattuta annettendo il nemico. Devo riconoscere che 
l’idea è molto originale. — Appoggiò la testa a una mano, chiedendosi 
perché non si decidesse a passare all’attacco con quell’uomo. Forse perché le 
piaceva. Ma si conosceva troppo bene, sapeva di non averlo ancora attaccato 
perché non riusciva a individuare il suo punto debole. — Dimmi Abner, 
quanto sono grandi le proprietà del nemico? 

— Circa un terzo dei pianeti abitati — rispose Doon. 


Dent si sentì prima stupito, poi furioso. — Gliel’ha detto! Gliel’ha appena 


detto! Il cancelliere avrà la sua testa! 

Nab si limitò a sorridere. — Nessuno avrà la sua testa. Non so come sia 
possibile, ma lui e quella ragazza, Hannah, capiscono la puttana. La regola è 
di essere precisi, anche quando si mente. 

— Sta rovinando tutto! 

— No, Dent. Gli altri ministri si sono rovinati con le loro mani. Perché 
dovrebbe farsi trascinare anche lui con loro? Quella mezza cartuccia è più in 
gamba di quanto pensassi. 


Trattenne Doon con sé per un quarto d’ora, cosa mai successa visto che 
addirittura i ministri non si trattenevano mai per più di dieci minuti. Mentre 
fuori c’era il cancelliere che scalpitava. 

— Signor Doon, come hai potuto essere così terribilmente stupido? 

Doon fu finalmente preso di sorpresa e provò un vago senso di vittoria. 

— Stupido? — chiese. — Sì, suppongo di esserlo. Be’ non c’è nulla che 
io possa controllare. Quindi non ci penso. 

— Di cosa ti occupi? 

— Lavoro alla sezione per l’assegnazione presso il ministero della 
Colonizzazione — rispose. 

Lei rise. — Non è tutto, vero signor Doon? 

Egli inclinò il capo. — Vuoi davvero che ti risponda? 

— Oh, sì, signor Doon. Lo voglio. 

— Ma io non ti darò una risposta, Madre. Non qui. 

— Perché no? 

— Perché nella sala controllo ci sono due uomini che ascoltano e 
registrano la nostra conversazione. Ti parlerò liberamente quando non 
avremo pubblico. 

— Ordinerò loro di smettere di ascoltare. 

Doon sorrise. 

— Oh. Capisco. Io posso anche regnare, ma non sempre faccio le regole, 
è questo che stai cercando di dirmi? Be’, lo vedremo. Portami nella sala 
controllo. 

Doon si alzò e lei lo seguì. 


— Nab! Nab! La sta portando qui! Cosa facciamo? 
— Comportati nel modo più naturale possibile. Cerca di non vomitare 


sulla telecamera. 

La porta della sala controllo si aprì e Doon fece entrare la Madre. — 
Buon pomeriggio, signori — li salutò lei. 

— Buon pomeriggio. Madre. Io sono Nab e questa massa pietrificata di 
terrore è il mio assistente Dent. 

— Quindi voi siete quelli che raccolgono e soddisfano ogni mia richiesta. 

— Per quanto è possibile, naturalmente — Nab era l’immagine della 
sicurezza. 

— Monitor. Televisioni! Pittoresco! 

— Le telecamere olo non sono state reputate appropriate. 

— Cazzate, Nab — disse la Madre dolcemente. — Ne vedo una proprio 
qui. 

— È solo per le registrazioni storiche. Nessuno la guarda mai. 

— Sono felice di vedere quanto io sia osservata. Starò più attenta alla 
cura del mio corpo al mattino. — Si girò verso Doon. — C’è un luogo in cui 
possiamo incontrarci e dove gli uccelli non ci guardino dagli alberi? 

— In realtà — disse Doon — io posseggo l’unico posto su Crove in cui 
gli uccelli guardano dagli alberi. 

Lei sembrò sconvolta. — Veri? 

— Completi di cacche. Bisogna guardare dove si mettono i piedi. 

La voce della donna era colma di desiderio. — Portamici! Portami lì! — 
E si girò verso Nab e Dent. — E voi due. Voglio questa telecamera fuori di 
qui. Potete ascoltare e guardare, ma non ci devono essere registrazioni. Avete 
capito? 

Nab annuì gentilmente. — Sarà fatto prima del tuo ritorno. 

Lei sogghignò. — Non hai alcuna intenzione di farlo, Nab. Credi che sia 
una stupida? — E uscì dall’altra porta, che Doon stava tenendo aperta. 

Quando questa si chiuse, Dent si lasciò andare e vomitò nel cestino della 
carta. — Non hai imparato proprio niente, vero Dent? Lei non è niente, non 
c’è da averne paura. 

Dent si limitò a scuotere il capo e a pulirsi la bocca. Gli acidi dello 
stomaco gli bruciavano nel naso e nella gola. 

— Va’ a chiamare i tecnici. Dobbiamo piazzare questa telecamera da 
qualche altra parte. E fai togliere dal muro qualcuna di quelle macchie in 
modo che gli operai stiano facendo qualcosa quando quei due torneranno. 
Dobbiamo dare l’impressione che i laser siano stati tolti. Muoviti, ragazzo! 


Dent si fermò davanti alla porta. — Cosa faranno a questo Doon? 
— Niente. Alla Madre piace. Lo useremo per renderla felice anche in 
futuro. Quell’uomo è una nullità. 


La Madre avvertiva il piacere crescente di Doon mentre percorrevano 
(strettamente controllati dalle guardie) i corridoi sgombrati appositamente per 
lasciarli passare, alla fine dei quali trovarono finalmente una porta dove Doon 
disse ai Little Boys di andare ad aspettare da un’altra parte. 

— È meglio che sia qualcosa di buono, Doon — gli disse la Madre, 
sapendo già dal modo in cui l’uomo si comportava che lo sarebbe stato. 

— Varrà la passeggiata. Anche se quando eri giovane eri abituata a 
camminare ben più a lungo — disse Doon. 

— Chilometri e chilometri — ricordò lei. — Che parola magnifica. Suona 
già di colline percorse in salita e in discesa. Una parola che è già un viaggio. 
Chilometri. Mostrami questo posto in cui gli uccelli cantano sui rami degli 
alberi. 

E Doon apri la porta. 

Lei entrò bruscamente, poi rallentò il passo e si fermò. E dopo un attimo 
cominciò a camminare velocemente tra gli alberi, fermandosi solo per 
togliersi le scarpe e affondare i piedi nudi nella terra e nell’erba. Un uccellò 
le svolazzò accanto. Una leggera brezza le scompigliò i capelli. Rise. 

Ridendo, si appoggiò a un albero, mise le mani sulla corteccia, scivolò 
lungo l’albero e si sedette nell’erba. Il sole splendeva su di lei. 

— Come hai fatto? Come hai fatto a mantenere questo angolo di terra? 
Avevo vent’anni l’ultima volta che ho toccato un terreno come questo e si 
trattava dell’ultimo parco rimasto su Capitol! 

— Non è autentico — rispose Doon. — Naturalmente gli alberi, gli 
uccelli e l’erba sono reali, ma il cielo è una cupola e il sole è artificiale. Però 
abbronza. 

— Mi venivano sempre le lentiggini, ma dicevo: “Al diavolo le lentiggini. 
To adoro il sole!”?. 

— Lo so — ribattè Doon. — Dico a tutti che questo posto è stato 
costruito per imitare il Giardino, un pianeta in cui l’immigrazione e 
l’industria sono estremamente limitate. Ma tu sai cos’è in realtà questo posto. 

— Crove — disse lei — il mondo di mio nonno! Quello che era questo 
pianeta prima che fosse infilato in un guanto di metallo, come una grande 


cintura di castità, in modo da eliminare per sempre la vita. Oh, Doon; 
qualunque cosa tu voglia, potrai averla, ma lasciami venire qui a passare un 
pomeriggio durante tutte le mie veglie! 

— Sarò felice di averti come mia ospite. Ma sai cosa questo significhi. 

— Tu vuoi qualcosa da me — disse lei. 

Egli sorrise. — Vuoi nuotare? 

— C'è anche l’acqua? 

— Un lago. Acqua cristallina. Ma un po’ fredda. 

— Dove? 

La condusse all’acqua e lei, senza esitare, si tolse i vestiti e si tuffò. Doon 
le andò incontro in mezzo al lago, dove lei galleggiava sul dorso, guardando 
in alto una nuvola che passava davanti al sole. 

— Devo essere morta — disse lei. — E questo è il paradiso. 

— Sei credente? — chiese Doon. 

— Solo in me stessa. Siamo noi a costruirci il nostro paradiso. E vedo che 
tu ne hai creato uno splendido. Be’, Doon, sei il primo uomo con cui abbia 
parlato oggi a non essere un totale stronzo. 

— Non voglio superare i miei superiori. 

Lei ridacchiò, muovendo gentilmente le mani per spostarsi nell’acqua. 
Anche lui era sdraiato sul dorso ed entrambi sentivano le loro parole 
attraverso il rumore dello scroscio dell’acqua nelle orecchie. 

— Adesso completa la lista, signor Doon. 

— Come ti ho detto, lavoro per un ufficio del ministero della 
Colonizzazione. 

— È poi? 

— Il resto del ministero. E il resto degli altri ministeri. 

— Tutti? — chiese lei. 

— In un modo o in un altro. Nessuno lo sa, però. Io controllo la gente, 
che controlla la gente che dirige i ministeri. Non mi preoccupo molto delle 
faccenduole di tutti i giorni. 

— Buon per te. Lascia che pensino di essere indipendenti. E... 

— È cosa? 

— Va’ avanti. 

— Tutto qui. Controllo tutti i ministeri. E i ministeri controllano tutto il 
resto. 

— Non tutto. Non il somec — disse lei. 


— Oh, sì. L’agenzia indipendente e intoccabile. Solo la Madre può 
dettare le regole per la Sala del Sonno. 

— Ma tu controlli anche quella, non è vero? 

— In realtà, ho dovuto assumerne subito il controllo. Questo ha fatto in 
modo che potessi decidere chi dovesse svegliarsi e quando. Molto utile. Fa’ sì 
che io riesca a liberarmi di gente che non voglio. Se sono deboli, li destino a 
un livello di somec molto basso e in questo modo muoiono velocemente. 
Oppure, se sono forti, assegno loro un livello molto più alto, in modo che non 
restino svegli abbastanza a lungo da darmi fastidio. 

— Dunque, tu governi il mio Impero. 

— Esatto — rispose Doon. 

— Mi hai portata qui per uccidermi? 

Doon si girò e nuotò verso di lei, guardandola con espressione 
preoccupata. — Non lo penserai davvero? — le chiese. — Non lo farei mai. 
Madre, mai. Ti ho ammirata troppo. Ho modellato la mia vita sulla tua. Il 
modo in cui hai sempre controllato l’ Impero, malgrado tutti pensassero che 
fosse tuo marito Selvock, quello stallone, a farlo. 

— Non era troppo stallone — scherzò la Madre. — Non ha mai messo 
incinta nessuno. 

— No, Madre. Tu sei l’unica persona al mondo che potrebbe fermarmi. È 
io sapevo che prima o poi tu avresti capito chi ero e cosa sto facendo. Non 
vedevo l’ora che arrivasse questo incontro. 

— Davvero? Io no. 

— No? — Doon prese a nuotare e si avviò verso la spiaggia. Poco dopo 
anche la Madre lo raggiunse e lo trovò sdraiato nell’erba. 

— Hai ragione — disse lei. — Non vedevo l’ora di incontrarti. Il ladro 
che mi ha sottratto tutto. 

— Niente affatto — replicò Doon. — Non un ladro. Solo il tuo erede. 

— Io ho intenzione di vivere per sempre. 

— E io potrò fare a modo mio, sarà così. 

— Ma tu non vuoi avere solo il mio Impero, Doon. Non vuoi solo 
ereditare. 

— Questo è solo un trampolino di lancio. Se tu non avessi costruito 
questo Impero, avrei dovuto farlo io. Ma visto che è già pronto, lo 
distruggerò e userò gli edifici per fare qualcosa di meglio. 

— Meglio di questo? — chiese lei. 


— Non senti odore di decadenza? Non c’è nulla di vivo su questo pianeta. 
Non lo sono gli esseri umani. Non l’atmosfera, non le rocce, niente, è tutto 
morto, non stiamo andando da nessuna parte. Tutto l’Impero è così. Io ho 
intenzione di rimetterlo in moto. 

— Rimetterlo in moto! — ridacchiò lei. — È un’espressione arcaica, di 
quando ero ragazzina! 

— Io studio il passato — rispose Doon. — Ciò che è successo nel passato 
è l’unico “nuovo”. Sei stata grande. Hai costruito una cosa meravigliosa. 

Lei era felice. Il sole la riscaldava per la prima volta dopo decenni (secoli, 
in realtà, ma visto che lei non aveva vissuto quegli anni, non se li sentiva); 
aveva nuotato nell’acqua fresca e aveva incontrato un uomo che, forse, era un 
suo simile. 

— Cosa vuoi che faccia? Nominarti cancelliere? Sposarti? 

Doon rispose di no, nessuna di queste cose. — Limitati a lasciarmi fare. 
Non minacciarmi. Non forzarmi la mano. Ho bisogno di qualche altro secolo. 
E poi stravolgerò il mondo. 

— Potrei ancora fermarti — disse la donna. 

— Lo so — rispose lui. — Ma ti sto chiedendo di non farlo. Nessuno è 
mai stato nella condizione di fermare te. Ti sto chiedendo di lasciarmi la mia 
opportunità. 

— Avrai la tua opportunità. In cambio di un favore. 

— Quale? 

— Quando farai la mossa decisiva e, come hai detto tu, sconvolgerai il 
mondo... portami con te. 

— Lo vuoi davvero? 

— Una Madre non servirà a nulla nell’universo che stai costruendo tu, 
Abner. 

— Ma ci sarà spazio per Rachel Crove? 

Quel nome la colpì come una pugnalata. Nessuno l’aveva mai più 
chiamata col suo nome di nascita da... da... 

E tornò bambina e un uomo che era simile a lei, o quasi, era disteso nudo 
al suo fianco; lei lo accarezzò e lo abbracciò sussurrando: — Prendimi con te. 
Prendimi. 

Lui lo fece. 

Restarono sdraiati nell’erba mentre il sole tramontava e lei si sentì 
soddisfatta come mai più dopo il giorno sulla scogliera di Crove in cui aveva 


cominciato il suo futuro di conquista. Solo che questa volta era stata 
conquistata e lei lo sapeva e lo desiderava. 

— Durante ogni veglia — disse lei — dovrai mettermi al corrente dei tuoi 
piani. Mi mostrerai cosa stai costruendo e mi permetterai di osservare. 

— Lo farò — disse lui. — Ma non potrai darmi nessun suggerimento. 

— Non mi sognerei neanche. Significherebbe barare, non è così? 

— Non sei un granché sessualmente — disse Doon. 

— Nemmeno tu — replicò lei ridendo. — Ma chi se ne frega? 


La Madre tornò solo mezz’ora prima del suo ingresso trionfale alla Festa 
per il Risveglio della Madre, l’evento più mondano per l’alta società di 
Capitol. Nab era sconvolto. 

— Madre! Madre! Eravamo preoccupatissimi! 

Lei lo guardò di traverso e corrucciò la fronte. — Sono stata in ottima 
compagnia. E tu? 

Nab lanciò un’occhiata a Dent. — Non potrei dire altrettanto. 

Dent rise nervosamente. 

La Madre lo assalìi: — Non riesci nemmeno ad arrabbiarti un po’, 
ragazzo? È così dannatamente noioso quando tutti cercano di essere gentili. 
Be”, la festa è già cominciata. Cosa devo indossare questa volta? 

Le portarono l’abito e sette donne glielo fecero indossare. Fu stupita del 
fatto che i suoi capezzoli restassero scoperti. — È davvero questa la moda del 
momento? 

Nab scosse il capo. — No, questo abito è un po’ più discreto. Ho pensato 
che forse l’immagine che tu devi dare di te... 

— Discreta? Io? — La Madre non riusciva a smettere di ridere. 

— Oh, questo è il miglior periodo di veglia da anni. Il migliore da anni, 
Nab. Tu puoi restare, ma licenzia il ragazzo. Trovati un assistente più 
intraprendente. Il ragazzo è uno scemo. E mandami il cancelliere. 

Il cancelliere entrò, inchinandosi e borbottando scuse per i rapporti poco 
soddisfacenti che aveva ricevuto. 

— Tutti cercano di mentirmi — disse lei. — Licenziali tutti. Tranne, 
ovviamente, il ministro della Colonizzazione. E il suo assistente. Quei due mi 
hanno favorevolmente impressionata. Per quanto riguarda te, non voglio mai 
più leggere nemmeno una bugia nei rapporti. Hai capito bene? Oppure, se 
proprio dovete mentire, almeno fingete bene. Nessuno di questi qui avrebbe 


potuto imbrogliare un bambino di cinque anni! 

— Non ti mentirò mai, Madre. 

— So perfettamente di essere un’Imperatrice solo di nome, ragazzo, 
quindi non cercare di adularmi. L’unica cosa che ti conviene è che il lavoro 
sciatto del gabinetto non me lo ricordi ogni volta. Capito? 

— Capito. 

— E quell’assistente del ministro della Colonizzazione. È stata una 
boccata d’aria. Lo voglio sveglio e pronto a incontrarmi alla mia prossima 
veglia. E lascia che continui il suo lavoro. Senza dubbio è un favoritismo, ma 
quel ragazzo è dolce. 

Il cancelliere annuì. 

— Adesso dammi il braccio. Al diavolo la tabella oraria. Andremo alla 
festa. 

Nab la guardò allontanarsi. 

— Sono davvero licenziato? — chiese Dent. 

— Si, ragazzo, ti avevo avvertito. Comportati naturalmente. Ma è andata 
male. Sembravi promettente. 

— Ma cosa farò? 

Nab fece spallucce. — Hanno sempre ottimi lavori per quelli che 
vengono licenziati dalla Madre. Non ti devi preoccupare. 

— Ho voglia di ucciderla. 

— Perché? Ti ha fatto un favore. Adesso non dovrai più osservarla 
durante le sue veglie. La puttana. Magari dormisse per dieci anni. 

Dent era sorpreso. — Tu la odi sul serio, vero? 

— Odiarla? Credo di sì. — E Nab si girò. — Vattene Dent, se ti vedrà di 
nuovo qui, licenzierà anche me. 

Dent se ne andò e Nab cercò nei file per scegliere il prossimo sciocco che 
avrebbe fatto di tutto per soddisfare la Madre. Doveva avere un assistente. La 
stupidità degli assistenti aveva sempre fatto apparire Nab migliore. 

“La odio?” si chiese Nab. 

Non riusciva a stabilirlo. Riusciva solo a ricordare di averla guardata al 
mattino mentre giaceva nuda nel letto, e non era certo odio quello che aveva 
provato in quel momento. 

La festa era stata lunga e noiosa, come d’altronde tutte le altre, ma la 
Madre conosceva bene l’importanza di apparire in pubblico. Era necessario 
che la vedessero a ogni veglia, in un giorno prestabilito, altrimenti qualcuno 


avrebbe potuto farla sparire e nessuno se ne sarebbe accorto. Così gironzolò, 
incontrando gentilmente le giovani che stavano per prendere il somec per la 
prima volta, e i damerini che stavano a corte e gli anziani che l’avevano 
incontrata per la prima volta secoli prima, quando erano tutti ancora giovani. 

Ma lei era l’invidia di tutti: indipendentemente dai livelli di somec che gli 
altri potevano raggiungere, i suoi erano più alti. Indipendentemente da quanti 
secoli sarebbero passati prima che loro diventassero vecchi, non avrebbero 
mai vissuto abbastanza per vedere lei invecchiare. Vivrò per sempre, ricordò 
a se stessa. 

Ma mentre guardava le persone che davvero reputavano importante quella 
festa, il pensiero di vivere in eterno la fece sentire molto stanca. 

— Sono stanca — disse al cancelliere, che immediatamente fece cenno a 
qualcuno dell’orchestra di suonare un vecchissimo motivo (“Questo era già 
vecchio quando io ero bambina” pensò lei) e gli ospiti si disposero su una fila 
per salutarla uno alla volta. Alla fine se ne andarono. 

— È finita — sospiro. — Grazie a Dio. — E andò di sopra, nella stanza 
dove gli operai stavano picchiettando sulle pareti. “Stanno fingendo di aver 
fatto togliere l’attrezzatura olo” pensò lei e fu divertita al pensiero che gli 
altri pensassero di poterla imbrogliare così facilmente. “Quel Nab... un 
ragazzo in gamba. E anche un vero bastardo. La miglior razza con cui 
trattare. Resterà in circolazione per un po’.” 

Si sedette sul bordo del suo letto e si spazzolò i capelli, non perché fosse 
spettinata, ma solo perché ne aveva voglia. La faceva sentire bene. Si guardò 
nel grande specchio e notò con orgoglio di avere ancora un’ottima figura. È 
malgrado non potesse più dire di essere ancora giovane, poteva dire di essere 
desiderabile. “Sono un buon partito per Doon” pensò. “Lo sono per molti 
uomini e per altri sono ben di più. Ho giocato ai loro giochi e li ho vinti, e 
adesso sono ancora una persona di punta, una figura di spicco che devono 
temere. E Doon... un alleato.” Lui era dalla sua parte. Poteva fidarsi di lui. 

Poteva farlo davvero? 

Si sdraiò sul letto, guardando il soffitto su cui avevano fatto un affresco 
identico a uno andato in briciole nell’antichità sulla terra. Un uomo nudo si 
stava sporgendo per toccare il dito di Dio. Sapeva che quello era Dio, perché 
era la figura più terribile dell’affresco, quindi non poteva essere altrimenti. 
“To ero quello” pensò. “Io ero l’artefice. Io sfioravo le cose con le dita e le 
portavo alla vita. E adesso lo stava facendo Doon. Poteva esserci posto per 


due persone come loro?” 

Si sarebbe conquistato il suo spazio. Non doveva mai sentirsi minacciato 
dalla sua presenza. Perché avrebbe potuto vincere e sarebbe stato terribile e 
sarebbe stato anche più terribile se fosse stata lei a vincere, perché era pigra e 
stanca, mentre lui stava solo cominciando. Era bene che restassero alleati 
dunque, lei si sarebbe fidata di lui e lui di lei, e avrebbe potuto forse vedere 
qualcosa di diverso nell’universo. Una creazione che avrebbe potuto, forse, 
essere migliore della sua. 

— Cosa speravi tu? — chiese all’uomo con la barba sul soffitto. — 
Qualcuno che ti superasse? Oppure li rimettevi al loro posto non appena 
diventavano troppo grandi? — Si ricordò della storia di un popolo che aveva 
costruito una torre per arrivare alle stelle. Per quanto ricordava, Dio li aveva 
fermati. — Be’, ci siamo arrivati lo stesso alle stelle, ma tu te n’eri già 
andato, per farci posto. 

“Io me ne andrò per far posto a Doon. Ma farà dannatamente meglio a 
non dimenticarsi di me.” 

— La puttana si è addormentata, Crayn. Chiama quelli della Sala del 
Sonno. 

La nuova assistente, una ragazza nervosa che non avrebbe resistito a 
lungo, Nab lo sapeva bene, chiamò la Sala del Sonno; gli addetti arrivarono 
subito, registrarono le informazioni nel cervello della madre sul solito file, 
poi le somministrarono il somec. A quel punto Nab entrò nella camera. 

— Datemi la registrazione. — Gliela diedero subito: era sempre lui a 
sigillarla in una cripta particolare. Poi spinsero fuori il letto della Madre per 
metterla nella sua bara, in una Sala del Sonno privata, in una zona diversa di 
Capitol. Altamente protetta. 

Ma Nab aveva ancora la sua mente tra le mani. Aveva fatto l’amore con 
Doon, lo sapeva. Cosa diavolo avesse quello stronzo, non riusciva a capirlo, 
ma lei aveva fatto l’amore con quell’uomo che le era tanto piaciuto da volerlo 
rivedere alla prossima veglia. Ma lui aveva la registrazione. Non c’era nulla 
che gli impedisse di distruggerla incidentalmente, vero? E lei si sarebbe 
svegliata senza poter ricordare nulla di quell’ultima veglia. Avrebbero dovuto 
riutilizzare una vecchia registrazione, quella che avevano usato questa volta. 

Non dovrebbe essere difficile cancellare tutto, pensò, e portò il nastro 
nella sala controllo. — Vai a casa Crayn — disse. — Chiuderò io tutto. 

— Che giornata — commentò la ragazza. 


La porta si chiuse e Nab trovò lo strumento per le cancellazioni. Avrebbe 
funzionato alla perfezione. E l’avrebbe davvero fatto se proprio in quel 
momento non fosse partita una scarica elettrica che lo uccise. 

I Little Boys della Madre si occuparono del cadavere e la registrazione fu 
affidata a chi non avrebbe mai tentato di distruggerla. Ma come diavolo 
aveva fatto Abner Doon a sapere che Nab avrebbe tentato di distruggere la 
registrazione? Quell’uomo era un polpo, aveva tentacoli ovunque. Ma era 
proprio per quello che i Little Boys gli obbedivano. Non aveva mai torto. 


La Madre non si era ancora addormentata quando erano entrati gli addetti 
alla registrazione. Era rimasta immobile, lasciandoli fare. 

“Oggi ho incontrato il mio successore e il primo uomo con cui ho fatto 
l’amore, a parte Selvock. Oggi ho licenziato la gran parte dei ministri perché 
erano stupidi e imbroglioni. Oggi ho rimesso piede a Crove, quando era 
ancora un posto splendido. 

“Oggi ci sono state più novità di ieri, o di tre settimane fa, o di otto mesi 
fa.” 

Otto mesi fa. Era stato solo otto mesi prima, solo mille anni prima che lei 
aveva deciso di prendere altissime quantità di somec e vivere per sempre. 
Quel giorno aveva notato la sua prima ruga e aveva capito che, dopotutto, 
anche lei avrebbe potuto invecchiare. Quindi aveva deciso di scivolare sul 
tempo, fermandosi solo ogni tanto per vedere se ci fosse qualche esperienza 
che valesse la pena vivere. 

Oggi l’aveva trovata. 

— E cosa faremo domani? — si chiese. 


Titolo originale: And What Will We Do Tomorrow? 


IRACCONTI DELLA 
FORESTA DELLE ACQUE 


A Peggy Card, che credette in questi 
racconti ancor prima che fossero veri 


Durante i secoli in cui Jason Worthing dormì, i suoi figli vissero e si 
trasformarono in un’oscura Fattoria nel folto della Foresta delle Acque. 
Alcune delle loro vicende sono narrate nella Cronaca di Worthing, ma solo a 
grandi linee, come venivano ricordate dalle generazioni successive. Qui ci 
sono le storie nella loro completezza. 


LA FATTORIA WORTHING 


Elijah era in piedi nella polvere della Fattoria e con le mani si asciugò il 
sudore dal volto. La polvere che aveva sulle mani si trasformò in argilla, ma 
in un attimo fu di nuovo asciutta, di nuovo polvere, e il sudore sul suo viso 
era l’unica umidità in tutto il campo. Elijah prese i secchi vuoti e si 
incamminò verso il fiume. 

Era un mondo buio e il West River scorreva dal cuore di quel mondo 
attraversando la fitta vegetazione della foresta. Una volta, a est e a ovest del 
fiume, tra le cime degli alberi si stagliavano delle città, e qua e là la foresta 
era interrotta da qualche spiazzo, da una casa, da un campo di grano. In terre 
lontane, per secoli erano esistite città, le nazioni erano sopravvissute, erano 
cresciute e avevano imparato a essere civili. Nulla di tutto ciò aveva 
minimamente sfiorato la Foresta delle Acque. Dai monti del Paradiso fino a 
sud, al mare di Stipock, gli alberi la facevano da padrone e la gente che 
viveva lì era costretta a combattere costantemente e disperatamente contro la 
loro sovranità. 

Negli ultimi anni, dopo la nascita delle città di Hux e Linkeree, sembrò 
che finalmente la foresta si fosse arresa. Ma il cuore più oscuro di quel 
mondo sembrava capire che era la sua guerra contro la morte, la sua ultima 
battaglia, e che per sopravvivere e tornare a governare la foresta avrebbe 
dovuto liberarsi degli uomini. 

E aveva solo un’arma con cui lottare. Durante l’inverno non cadde la 
neve e in primavera non si vide una goccia d’acqua. Le radici degli alberi si 
spingevano sempre più in profondità per trovare l’acqua dell’anno prima. 
Anche le radici del grano facevano lo stesso, ma non abbastanza in fretta e 
così riuscivano solo a trovare altra polvere. 

Il livello dell’acqua del fiume era più basso che mai e scorreva 
lentamente. Era scuro e melmoso. Elijah riempì i secchi e li riportò alla 
fattoria. Quando arrivò al campo, si fermò. Le spighe erano corte ed erano 
diventate color marrone sotto il sole. Deboli tracce di verde macchiavano 


ancora le foglie. 

Elijah bagnò le mani nell’acqua e lasciò cadere delle gocce sulle radici di 
alcune piante. Quelle gocce vennero immediatamente attaccate dalla polvere, 
sfiorarono la superficie delle piante, poi rallentarono, si fermarono e 
scomparvero senza lasciare traccia. Elijah aveva da tempo rinunciato a 
irrigare i campi con l’acqua del fiume. Centinaia di uomini non sarebbero 
riusciti a trasportare abbastanza acqua per ridare vita ai raccolti. L’acqua era 
per Alana, John e il piccolo Worin. E per Elijah. Per farla bollire per alcuni 
minuti e poi usarla per fare una zuppa, o del tè, o un bollito quando Alana 
riusciva a trovare delle radici commestibili nella foresta ed Elijah a uccidere 
una lepre. Dalla fattoria non ottenevano nulla. 

Ma quella era la Fattoria Worthing ed Elijah le apparteneva. 

“Questa Fattoria Worthing” aveva continuato a ripetere la sua vecchia 
nonna fino a che i rituali avevano popolato i suoi sogni “è il posto più 
importante del mondo. E per questo pezzo di terra che Jason ha riportato alla 
vita la Gente del Ghiaccio. Esserne i custodi è la nostra gloria e il nostro 
potere. Se l’abbandonerai, il mondo morirà senza ragione e tu morirai della 
morte più profonda, da cui nessuno si sveglia.” La nonna pronunciava quelle 
parole fissando Elijah con i suoi occhi blu, che non distoglievano mai lo 
sguardo. Anche l’uomo ricambiava quello sguardo profondo con gli stessi 
occhi blu, senza mai abbassarli. 

Elijah non si piegò mai. Non durante l’inverno quando i campi gelarono, 
senza coprirsi di neve, e Alana cominciò a borbottare che il grano non 
sarebbe mai maturato. Non crollò a primavera quando il terreno venne arato, 
ma non ci fu una goccia d’acqua a bagnarlo. Per un po’ avevano tentato di 
portare l’acqua dal fiume. Settimane di viaggi avanti e indietro, spruzzando 
gentilmente l’acqua sui semi; alla fine i giovani germogli verdi riuscirono a 
forare la superficie. Ma per due giorni nessuno se ne accorse, mentre Elijah e 
i ragazzi si occupavano di Alana che era ammalata. Elijah uscì il mattino in 
cui ad Alana si abbassò la febbre e guardò il suo campo già sapendo che 
avrebbe dovuto lasciarlo morire. Non potevano portare a mano l’acqua che 
avrebbe potuto procurare un temporale, non per sempre. 

Elijah prese i secchi pieni e attraversò il campo. Le piante scricchiolavano 
sotto ai suoi piedi. A ogni passo si alzava la polvere, formando una nuvola 
che non scompariva per almeno mezz’ora: non c’era nemmeno un filo di 
vento. 


Quando arrivò a casa coi secchi c’era una patina di polvere sull’acqua. La 
tolse con un cucchiaio e versò l’acqua in una grossa pentola. Poi la mise sul 
fuoco a bollire. 

— Posso berne un po’? — chiese Worin. Il bambino di quattro anni aveva 
bagnato i pantaloni e la polvere gli si era appiccicata in quel punto quando si 
erano asciugati. — Ho sete. 

Elijah non rispose, ma cominciò a tagliare pezzi di coniglio nella pentola. 

— Ho davvero tanta sete. 

“L’acqua non è pulita” pensò Elijah. “Vattene finché non è bollita”. Ma 
non disse neanche una parola e Worin, che non aveva avuto risposta, uscì a 
giocare. Elijah sospirò. Al suo sospiro ne seguì un altro dal lato opposto della 
stanza. Alzò gli occhi e incontrò quelli di Alana. 

Era vecchia. La febbre le aveva fatto venire le rughe e qualche capello 
grigio e in quel periodo era sempre pallida. Aveva i capelli in disordine e le 
palpebre socchiuse, come se stesse per assumere un’espressione particolare. 
Ma non lo fece. Si limitò a fissare Elijah con occhi pesanti. La guardò anche 
lui, senza interrompere la sua trance. Alla fine Alana distolse lo sguardo, 
sconfitta, ed Elijah le parlò: — Mai finché sarò vivo — disse. 

Lei annuì, respirò profondamente e si sedette su uno sgabello per affettare 
le radici che aveva raccolto il giorno prima. Aveva la schiena curva. Elijah 
rivide la donna che era stata solo sei mesi prima, dalla risposta pronta, a volte 
violenta, sicura; in quel momento Elijah avrebbe voluto che lo prendesse a 
schiaffi per dimostrargli che era viva. Ma non lo era. Il suo sangue se n’era 
andato con il sudore per bagnare un campo la cui sete non sarebbe mai stata 
soddisfatta. Era raggrinzita come la frutta dell’anno prima. Elijah non capiva 
come mai l’amasse tanto e così teneramente, adesso che la sua bellezza era 
scomparsa. Le accarezzò la schiena. 

Lei rabbrividì un poco. 

L’uomo ritrasse la mano e prese un altro pezzo di carne da tagliare nella 
pentola. All’esterno i ragazzi stavano litigando. 

In silenzio parlò con Alana e lei ascoltò senza sentire. “Non posso 
lasciare la Fattoria Worthing” le disse silenziosamente “devo stare qui, c’è 
una pietra a sud-ovest su cui ho giurato che non me ne sarei mai andato. Lo 
sapevi quando mi hai sposato.” Ma sentì la sua risposta, malgrado la donna 
non l’avesse nemmeno pensata: “Se mi ami, permettimi di vivere”. 

Elijah si alzò e uscì, andando verso i suoi ragazzi che stavano litigando. 


John, di cinque anni, aveva bloccato Worin a terra e stava cercando di 
spingere la bocca del più piccolo contro il terreno. 

— Bevila! — gridava John. — Leccala! 

Elijah era furioso. In silenzio si avvicinò alla nuvola di polvere intorno ai 
ragazzi. Prese John per i pantaloni e lo sollevò per aria. Il ragazzino urlava e 
Worin, del tutto illeso, si alzò e cominciò a gridare. 

— Picchialo papà, picchialo! 

Ma proprio perché Worin gli gridava di picchiarlo, Elijah non riuscì a 
farlo e lo appoggiò a terra a frignare nella polvere. Guardò i due bambini: 
John tremava ancora di paura, mentre Worin, col viso coperto di polvere, 
saltava e prendeva in giro suo fratello. Elijah si chinò e diede uno schiaffo a 
entrambi. 

— Adesso la smetterete tutti e due e terrete le mani a posto, oppure 
mangerete polvere Fino ad affogarvi. 

John e Worin si azzittirono immediatamente e lo guardarono mentre 
rientrava in casa. 

Elijah si fermò davanti alla porta: non voleva entrare, ma nemmeno star 
fuori. La porta non era dipinta, ingrigita dagli agenti atmosferici, scheggiata. 
Una delle due tavole di legno era molto più nuova dell’altra. La nonna gli 
aveva raccontato di averle messe lì prima che Elijah fosse abbastanza grande 
da andare da solo in bagno. Elijah non lo ricordava. Ma fece un passo 
indietro e guardò la casa. Era vecchia. Solo due stanze con un tetto che 
avevano già ricoperto di paglia centinaia, forse migliaia di volte. 
Probabilmente in quella casa non c’era nemmeno una delle assi usate 
originariamente per costruirla, diceva sempre la nonna. 

— Chi l’ha costruita? — le aveva chiesto Elijah quando era più giovane. 

— Chi? — ripeté lei, ridendo. — Chi fa brillare le stelle? Chi fa girare il 
sole intorno a noi tutti i giorni? Jason, ragazzo, Jason ha costruito questa casa 
quando questo mondo era ancora giovanissimo e gli alberi della foresta erano 
così bassi che si potevano guardare dall’alto fino al Monte delle Acque senza 
dover salire sul tetto. 

Fra la mano di Jason a tenere Elijah alla Fattoria Worthing. Elijah cercò 
di immaginarsi Jason. La nonna gli aveva detto che aveva occhi come i suoi. 
Blu intenso, come quelli di Elijah e della nonna. Elijah se lo immaginava 
grande e forte, coi capelli bianchi e la carnagione scura e mani che avrebbero 
potuto abbattere un albero e tagliarlo nel mezzo per farne delle tavole. E negli 


incubi di bambino, che ogni tanto aveva ancora, egli vedeva le mani di Jason 
afferrarlo saldamente per le spalle, trapassandolo e scuotendolo, mentre 
diceva a gran voce: 

— Questa polvere è il tuo cuore. Se la lascerai, morirai. 

Ma le mani non erano quelle di Jason e la voce era il brusco sussurro 
della nonna, il giorno che Elijah aveva cercato di fuggire. Aveva litigato con 
suo fratello, Big Peter, e all’età di dieci anni credeva di essere abbastanza 
grande per non piegarsi alla tirannia del fratello. Quindi fece quello che non 
aveva mai fatto prima. Quando era arrivato al limite del campo, era 
coraggiosamente entrato nella foresta e ben presto si era perso. 

C’erano dei sentieri. Alcuni tracciati dai cervi, altri dai viandanti che 
andavano a piedi dalla città di Hux a Linkeree. Alcuni non erano affatto 
sentieri, solo aperture tra i cespugli che conducevano a grovigli di rovi e 
vegetazione. Alla fine, quando nell’oscurità il sole non disegnava più ombre 
nella foresta, era crollato esausto e si era addormentato. 

Fra stato svegliato da mani forti che lo scuotevano. Stupito, si era girato e 
aveva visto il viso di sua nonna. Era coperto di graffi e i suoi occhi brillavano 
ferocemente. 

Aveva sentito la paura crescere dentro di lui, si era alzato e l’aveva 
seguita. Camminava in fretta, troppo in fretta per quell’oscurità e il terreno 
accidentato, ma aveva trovato facilmente la strada, ignorando i cespugli che 
graffiavano i loro visi. Finalmente la foresta si era aperta e si erano trovati ai 
margini della fattoria. 

Avevano camminato lungo il perimetro verso sud-ovest e lì la donna gli 
aveva indicato una pietra tra i cespugli. C'era una profonda incisione, ma né 
la nonna né Elijah comprendevano la scritta. La donna aveva piazzato le mani 
sulle spalle di Elijah e lo aveva costretto a inginocchiarsi; poi aveva detto: — 
Questa è la pietra vivente lasciata da Jason! Ci parla. Dice di non lasciare mai 
la Fattoria Worthing altrimenti ci aspetta la morte eterna. Questa polvere è il 
tuo cuore. Se la lasci morirai. — Lo aveva ripetuto Fino alla nausea, fino a 
quando Elijah era scoppiato in singhiozzi violenti, e lei lo aveva ripetuto 
ancora fino a quando Elijah si era calmato e l’aveva guardata serenamente 
negli occhi ripetendo quella frase con lei. Poi la donna aveva taciuto e lui 
anche e a occhi chiusi gli aveva detto: — I tuoi occhi, Elijah, ti rendono 
l’erede di Jason. Non Big Peter, non tuo padre, né tua madre. Tu, proprio 
come me, Elijah, tu hai il dono. 


— Che dono? — chiese tranquillamente Elijah. 

— Non è mai la stessa cosa. 

Dopo quell’episodio Elijah si era chiesto quale fosse il dono della nonna, 
ma lei si ammalò e morì poco dopo e lui non lo seppe mai. Si chiese se 
avesse avuto qualcosa a che fare con la sicurezza con cui aveva trovato la 
strada nella foresta quella notte. O forse consisteva nel fatto che poteva udire 
le pietre parlanti, cosa che Elijah non riusciva a fare. Ma lei morì e dopo dieci 
anni anche i suoi genitori. Elijah aveva lasciato la fattoria una sola volta da 
allora, quando si era recato in una fattoria vicina per sposare Alana. Da quel 
momento non era mai arrivato ai confini della fattoria con l’intenzione di 
oltrepassarli. 

Non sapeva quanto odiava la Fattoria Worthing. Aveva sempre pensato di 
amarla. 

Quei ricordi gli passarono davanti agli occhi mentre fissava la porta. I 
suoi figli lo stavano ancora guardando, stupiti dal suo silenzio. Non si mosse 
fino a quando Alana non l’aprì e uscì. I loro occhi si incontrarono e a poco a 
poco Elijah si rese conto che aveva preparato un fagotto da portare con sé. 
Con fare provocatorio gli passò accanto e si diresse verso i ragazzi. 

— Forza ragazzi. Ce ne andiamo. 

Prima che potesse fare un altro passo, Elijah l’afferrò per un braccio. 

— Dove? 

— Via di qui. Tu hai perso la ragione. 

— Non andrete da nessuna parte. 

— Ce ne andremo, Elijah, e tu non ci fermerai! Andremo alla locanda di 
Big Peter dove i miei figli potranno vivere e potrò farlo anch’io e tu potrai 
restare alla fattoria a morire insieme alle piante... 

Si rese conto di averla colpita solo quando vide uscire del sangue dalle 
sue labbra. Fra a terra e stava piangendo. “Mi dispiace’’ disse, lui in silenzio. 
Ma lei non lo sentì. Non lo sentiva mai. 

Alana si alzò lentamente, raccolse il suo fagotto, e prese Worin per mano. 
— Forza Worin, John, ce ne andiamo. 

Si avviarono attraverso il campo. Elijah li seguì, la prese ancora per il 
braccio. Lei si liberò. L’afferrò per le spalle, ma mentre la donna lottava, 
Elijah la prese saldamente per la vita, trascinandola indietro verso la casa. La 
donna lottava senza dire una parola, colpendolo con le mani. Arrivarono alla 
porta e la rabbia dell’uomo venne trasformata in furia cieca per il dolore dei 


colpi assestatigli dalla moglie. Le si gettò contro. La sbatté così 
violentemente contro la porta che questa si aprì e lei cadde all’interno. 

Elijah la scavalcò mentre era sdraiata in preda al dolore nel vano della 
porta. La prese sotto le ascelle e la trascinò dentro. Appena la lasciò andare, 
la donna si rialzò e si diresse verso la porta. Lui la ributtò a terra. Lei si alzò 
di nuovo, e di nuovo andò alla porta. Lui la colpì. Lei a carponi provò ancora 
a raggiungere l’uscita. Lui le diede un calcio nella schiena. Silenzio, tranne il 
respiro pesante della donna, che ancora tentò penosamente di rialzarsi. Elijah 
lanciò un grido e la colpì, la colpì, la colpì finché non la vide sanguinante a 
terra; esausto, le si chinò sopra, singhiozzando di vergogna, dolore e amore 
per lei. Le parlò dolcemente questa volta, ma lei non lo ascoltava, aveva 
ancora il fiato corto. — Non possiamo andarcene. La Fattoria Worthing 
siamo noi e se lei muore, moriremo anche noi — ma subito odiò quelle 
parole, e se stesso, e la fattoria, e la foresta e l’aria che non sarebbe stata 
umida fino a quando lui non avesse versato tutte le sue lacrime. Si girò e 
guardò la porta. 

Nel vano c’erano i due bambini che guardavano. Avevano gli occhi 
spalancati e quando lui s’incamminò verso la porta si allontanarono, per 
scappare appena lui la raggiunse. Si fermarono a una ventina di passi di 
distanza e lo osservarono. “Smettetela di guardarmi” pensò, ma non lo 
sentirono. Andò verso il deposito a sud e salì su un barile per arrampicarsi sul 
tetto basso. Strisciò lungo le canne finché raggiunse il tetto della casa. 
Finalmente salì sulla solida trave di legno che correva lungo la paglia sulla 
cima della casa e da lì guardò la sua fattoria. 

Il grano aveva lo stesso colore della polvere, bianco giallastro, e i campi 
sembravano un mare con onde immobili. Nel punto più a sud-ovest Elijah 
vide una pietra. Distolse lo sguardo e lo posò sulla foresta. 

Gli alberi stavano sopravvivendo alla siccità. Alcuni erano morti, altri 
grigi e morenti, ma la maggior parte era ancora verde e sembrava prendersi 
gioco della morte che incombeva sulla Fattoria Worthing. In cuor suo, Elijah 
maledì la foresta. La Foresta delle Acque, così la chiamavano. Non per i 
numerosi fiumi o corsi d’acqua che la percorrevano. Ma per il Monte delle 
Acque, la montagna più alta del mondo, che si ergeva sola nel mezzo della 
foresta, distante da ogni altro monte. Anche se quell’inverno non era caduto 
un briciolo di neve, la punta del massiccio ne era coperta e se anche non ne 
fosse caduta per tutto l’inverno, il Monte delle Acque avrebbe gelosamente 


conservato l’acqua nei suoi ghiacci. 

Elijah guardò a sud e lì, a poche miglia dalla fattoria, qualcosa che si 
stagliava al di sopra degli alberi catturò la sua attenzione. Era una torre fatta 
di legno nuovo e dal punto in cui si trovava Elijah riuscì a scorgere delle 
sagome che stavano costruendo un tetto di paglia. Era la nuova locanda di 
suo fratello Big Peter; la siccità non colpirà mio fratello, pensò Elijah. Suo 
fratello che se ne era andato quando ancora la fattoria prosperava mentre lui, 
Elijah, che era rimasto, stava perdendo i raccolti e la sua famiglia. 

Elijah odiava suo fratello che non era colpito dalla siccità, odiava gli 
alberi della Foresta delle Acque che non erano colpiti dalla siccità, e odiava il 
Monte delle Acque, i cui ghiacci non si scioglievano malgrado la siccità; e 
poi guardò la fattoria e odiò la polvere che si alzava intorno alle rinsecchite 
piantine di grano, e odiò i confini della fattoria che bloccavano lui e la sua 
famiglia in quel posto di morte e soprattutto odiò la pietra a sud-ovest che 
aveva parlato a sua nonna e che adesso parlava a lui, malgrado lui non udisse 
nulla, dicendogli che se se ne fosse andato sarebbe morto e che tutto il lavoro 
di Jason sarebbe andato distrutto. E odiò Jason e sperò tanto che il suo lavoro 
venisse distrutto. 

Poi guardò di nuovo il Monte delle Acque e nella furia del suo odio 
immaginò una nuvola bianca che si alzava dalla neve della montagna, 
rubando l’acqua così spudoratamente da apparire una beffa. Immaginò la 
nuvola e la desiderò e la chiese e per la prima volta, dopo aver parlato tutta la 
vita nella mente, Elijah venne sentito. Per un attimo non si rese conto della 
scia bianca che saliva dalla neve del Monte delle Acque. Era una nuvola. La 
sua nuvola. 

Elijah immaginò, sperò, chiese che quella nuvola s’ingrandisse. E lo fece. 
Chiese che riempisse l’orizzonte, che diventasse nera e gonfia di pioggia. Lo 
fece. Poi chiese che la nuvola arrivasse alla Fattoria Worthing e che tutta la 
Foresta delle Acque venisse oscurata dalla nube. 

Da ovest si alzò il vento, un vento forte che scompigliò i capelli e gli abiti 
di Elijah e che lo costrinse ad aggrapparsi alla trave del tetto. La polvere che 
saliva dai campi lo accecava. Quando alla fine riuscì di nuovo a vedere, il 
cielo era tutto coperto di nuvole. Nuvole nere. Erano bastati cinque minuti. 

Poi, ancora colmo d’odio per la fattoria e la foresta, Elijah chiese la 
pioggia. Una serie di tuoni scosse il cielo, da orizzonte a orizzonte. Un 
fulmine colpì il terreno, poi un altro. Altri tuoni. Elijah chiese che un fulmine 


colpisse la locanda di suo fratello. E un fulmine accecante scoccò da una 
nuvola fino alla nuova torre. In quel momento Elijah si accorse che stavano 
cadendo delle gocce. 

Frano enormi e pesanti e venivano immediatamente risucchiate dalla 
polvere, così, malgrado Elijah vedesse la pioggia cadere, il terreno restava 
ancora asciutto. Ma a poco a poco le gocce cominciarono a restare in 
superficie e la polvere si posò e mentre Elijah guardava John e Worin 
camminare nei campi con le bocche spalancate per bere le gocce di pioggia, 
notò che ai loro passi la polvere non si sollevava. La terra si stava dissetando 
e ben presto divenne nera. 

Urlò ai suoi figli di rientrare. Lentamente i due si incamminarono verso la 
casa. La pioggia cominciò a cadere più forte, le gocce si fecero più pesanti e 
l’acqua prese a formare piccole pozze sul terreno. Le gocce formavano 
enormi schizzi. Il suono della pioggia si trasformò in un rombo assordante e 
la foresta sembrò ritirarsi, offuscata dal manto della pioggia. 

Elijah era bagnato fradicio e aveva i capelli appiccicati al volto. Le gocce 
che gli colpivano le mani gli facevano male. Rise. 

Fu difficile, ma malgrado il vento e la paglia bagnata riuscì a scendere dal 
tetto e arrivare a terra. La polvere si era trasformata in fango in cui i suoi 
piedi affondavano a ogni passo. Quando fu fuori dal campo, si fermò e allora 
alzò gli occhi per guardare le nuvole, per guardare le gocce d’acqua che gli 
cadevano sul viso pesanti e veloci, e pianse in silenzio per quella pioggia che 
arrivava come una lama a uccidere la Foresta delle Acque. La pioggia 
divenne una cosa unica, continuando a cadere, impietosa come un’ascia sul 
tronco. Le foglie venivano strappate dagli alberi ed Elijah fu gettato a terra. 
Mentre era svenuto, la pioggia continuò a colpirlo e il fango a inzupparlo e fu 
allora che chiese che la pioggia cessasse. 


Mani gentili sfiorarono il suo viso, ma a ogni movimento seguivano 
ancora fitte di dolore. Tentò di aprire gli occhi e si accorse che erano già 
aperti e fissavano quelli di sua moglie. I capelli della donna era sudati. 
Sembrava preoccupata ed egli ricordò quello che era successo tra loro. “Mi 
dispiace” pensò, ma lei non lo udì. Così socchiuse le labbra e disse — Alana! 

Lei rispose appoggiandogli le dita sulle labbra. — Shh — gli disse. E lui 
si addormentò. 

Si svegliò di nuovo sdraiato sul suo letto di paglia in un angolo della casa. 


Dalla cucina veniva odore di cibo. Uno stufato, forse lo stesso che aveva 
messo lui sul fuoco. Il sole che filtrava dalle fessure della parete orientale 
illuminava la stanza. Era mattino. Ma ieri... è successo ieri? non c’erano 
quelle crepe nella parete. 

Il suo corpo era tutto dolorante, ma riuscì ad alzarsi dal letto. Quando 
scostò la coperta si accorse di essere nudo. Cercò i vestiti e soffrì parecchio 
per infilarli. Allacciandosi la camicia, si diresse rigidamente verso la cucina. 

Sua moglie e i suoi figli erano seduti di fronte al fuoco, mangiando 
stufato da ciotole di legno. Lo guardarono in silenzio. Alla fine Elijah annuì e 
Alana versò del cibo anche per lui. Mangiò qualche boccone in piedi, poi 
appoggiò la ciotola ancora mezza piena e uscì. Solo gli occhi dei suoi cari lo 
seguirono. 

La Fattoria Worthing era un mare di fango, coperta da enormi 
pozzanghere. Gli alberi ai margini lasciavano ancora cadere le gocce d’acqua 
e il tetto in paglia tremava sotto il peso dell’acqua che aveva assorbito. Non 
c’era più nemmeno una sola spiga di grano. Non c’era nulla che dimostrasse 
che ce n’erano state. Non c’era più nulla, se non fango nero e spesso. 

Non c’era nulla da salvare alla Fattoria Worthing. Era troppo tardi per 
poter arare e seminare di nuovo. Si chinò e affondò la mano nel fango fino al 
gomito. Scavando trovò qualche stelo ed estrasse la mano con rumore di 
risucchio. Guardò attentamente gli steli. E senza pensarci li fece a pezzi. 

Si alzò. La casa era impregnata d’acqua, ma il sole stava velocemente 
asciugando il legno. La pareti e la porta avrebbero dovuto essere sostituite. 
L’inverno li avrebbe uccisi a meno che la casa non fosse solidissima. Cera 
molto tempo per ripararla, se non avesse dovuto dedicarsi alla caccia di cibo. 
Molto tempo per cacciare se non avesse dovuto riparare la casa. Non 
abbastanza tempo per fare entrambe le cose. 

Se fossero rimasti, sarebbero morti. Se se ne fossero andati, sarebbero 
sopravvissuti, ma la maledizione sarebbe caduta su Elijah. Eppure, guardando 
le rovine della sua casa, sentì di non aver più paura della maledizione. Della 
morte, forse. E si chiese perché mai avrebbe dovuto aver paura della morte. 

Tornò in casa, dove la sua famiglia stava finendo il pranzo. Alzarono gli 
occhi e lo seguirono mentre metteva tutte le provviste della credenza nei 
sacchi in cui mesi prima avevano messo il grano. John e Worin si alzarono e 
cominciarono ad aiutarlo. Alana si coprì il volto con le mani. 

Elijah lasciò che i ragazzi riempissero i sacchi e andò al magazzino a nord 


dove c’era un carretto in legno e metallo carico di attrezzi. Li tolse tutti, 
lanciandoli per terra, e quando il carretto fu vuoto lo portò davanti alla porta 
di casa. Poi entrò. Quando uscì aveva tra le braccia due brandine in paglia 
pieghevoli. Il carico successivo fu una pila di lenzuola. Poi portò fuori fagotti 
di vestiti e in breve il carretto fu carico. Prese delle corde e legò il carico sul 
Carro. 

Infine andò da Alana e la prese per mano. La donna tenne lo sguardo a 
terra mentre lui la accompagnava fuori dalla casa. Continuò a tenerle la mano 
mentre saliva sul carretto e poi lentamente cercò di portarlo fuori dal mare di 
fango. 

In pochi minuti il carretto fu del tutto impantanato. Allora i ragazzi 
cominciarono a spingere. Sprofondarono nel fango fino ai fianchi, ma 
riuscirono a muovere il carro. Per i ragazzi divenne un gioco, affondare nel 
fango e spingere il carretto fuori da ogni buca in cui finiva. Risero mentre 
Elijah tirava in silenzio. Risero quando entrarono nella foresta e il terreno 
divenne più solido. E stavano ancora ridendo quando la Fattoria Worthing 
scomparve alla loro vista e si ritrovarono circondati solo da alberi e sottili 
raggi di sole che filtravano tra le foglie. 

Elijah non si fermò fino a quando la foresta si aprì davanti a loro in uno 
spiazzo con profondi solchi di ruote. In quel punto gli alberi non formavano 
un tetto sul sentiero e proseguendo verso sud-ovest il sole li colpì 
direttamente negli occhi. 

Il sole al tramonto stava tingendo tutto con la sua luce rossa, quando 
udirono il suono di martelli e seghe più avanti. Ben presto sentirono anche 
voci umane, urla di chi lavora. 

“Più in fretta, dannazione, dovrete rompervi la schiena.” 

Elijah riconobbe la voce di suo fratello Big Peter e proprio allora la 
foresta si aprì per diversi acri e nel mezzo di un enorme spiazzo videro la 
locanda. 

Era fatta di legno nuovo; aveva tre piani e solide fondamenta piantate 
nella terra. Nella zona sud della locanda c’era una torre che si alzava altri 
quindici metri circa dall’ultimo piano. Aveva finestre tutt’intorno ed era più 
alta del più alto degli alberi. Il tetto era appena bruciato e gli uomini che 
stavano sulla torre stavano cercando di sollevare un carico di legno da terra. 
Reggevano lunghe corde e da terra un uomo gigantesco con fiammeggianti 
capelli rossi urlava: — Tirate su! Da solo ho sollevato carichi più pesanti! — 


E per dimostrarlo si chinò e sollevò quel legname da solo. Gli uomini sulla 
torre diedero un forte strattone e il carico si sollevò ancora un po’, al di là 
della presa di Big Peter, che urlò: — Ecco, in questo modo, ragazzi! Tirate! 

Elijah, Alana, Worin e John restarono ai bordi della strada nella foresta. 
Non avevano mai visto un edificio così grande in tutta la loro vita e non 
credevano che potesse rimanere in piedi. Eppure l’alta torre non oscillava 
nemmeno mentre il carico di legno saliva lentamente verso il cielo, tirato 
dalle corde. Improvvisamente, un ragazzino di circa otto anni, dai capelli 
biondi, si allontanò dalla folla intorno alla torre e si diresse verso la famiglia 
ai margini dello spiazzo. 

— Chi siete? — urlò con voce alta e acuta. Elijah e Alana non risposero, 
ma, quando il ragazzo si avvicinò, fu Worin a parlare. — Io sono Worin. E 
questo è John. 

Il ragazzino porse loro la mano e disse. — Io sono Little Peter e questa è 
la locanda di mio padre. 

Elijah lo guardò. Era un bel ragazzo e assomigliava a suo fratello. Ma 
aveva gli occhi blu. Come quelli di Elijah. Come quelli della nonna. Lui 
aveva il dono e Elijah guardò il bambino con odio. 

Allora Big Peter distolse gli occhi dal suo lavoro e si accorse di loro. 

— Benvenuti! — gridò, dirigendosi verso di loro a grandi passi. — È un 
po’ presto, ma c’è spazio per voi alla locanda se non vi dispiacerà dormire... 
Elijah! — Stava già camminando in fretta, ma quando riconobbe suo fratello 
cominciò a correre. In un attimo arrivò da loro e abbracciò il fratello che 
restava immobile, e lanciò Worin e John per aria, riafferrandoli, ridendo e 
dicendo: — Benvenuti, sono felice di vedervi, questa è la mia locanda, vi 
piace? Ho chiesto i soldi in prestito a Hux e gli operai a Linkeree e in un anno 
sarò un uomo ricchissimo! 

Big Peter non fece domande così Elijah non disse nulla sul motivo per cui 
si erano diretti alla locanda. Big Peter tirava il carretto con una mano e 
parlava come se non stesse facendo alcuna fatica. — Il commercio si svolge 
via fiume da Hux a Linkeree e via terra da Linkeree a Hux. Qui siamo in un 
punto d’oro. La strada passa di qui e alla fine di quel sentiero ho costruito un 
molo dove anche la barca più grossa può attraccare per passare la notte. Ci 
sono trentatré camere e una cucina enorme e una stanza comune dove si può 
bere e cantare, e un’altra stanza dove conservare più vivande di quante tu ne 
abbia mai viste. L’abbiamo costruita così in fretta che sono certo che Jason e 


tutta la Gente del Ghiaccio sono dalla nostra parte! Per Jason, Elijah, è 
davvero bello averti qui! Questa siccità ha spazzato molti contadini nella 
foresta e io ti assicuro che sia Hux che Linkeree stanno comprando cibo da 
Heaven Plain: non c’è più un chicco di grano in tutta la Foresta delle Acque. 
Ma abbiamo vinto questa siccità ieri, non è vero dannazione, è stato portato 
via quasi tutto quello che non era già inchiodato nella locanda, ma adesso 
eccoci qui! La pioggia ha spento l’incendio appiccato da un lampo e noi non 
abbiamo perso neppure un giorno di lavoro! 

Arrivarono davanti alla locanda dove due uomini stavano inchiodando 
una grande insegna con la scritta LOCANDA WORTHING dipinta in nero. 
Elijah si bloccò impietrito, guardando l’insegna. 

— Cosa dice? — chiese, visto che la seconda parte dell’insegna recava la 
stessa scritta che aveva visto sulla pietra che c’era nell’angolo sud- 
occidentale della Fattoria Worthing. 

— Locanda Worthing — rispose con fierezza Big Peter. — Oh, lo so, 
Elijah, non ti piace. La fattoria è Worthing, e lo sarà sempre, lo so. Ma ho 
pensato di mantenere vivo il ricordo. E anche se la fattoria è distrutta adesso, 
tu potrai tornarci, potrai guardare quella pietra, potrai mantenere viva la 
traccia che parte da lì, ma questo,... questo è il luogo da cui si perpetuerà il 
nome di Worthing. Nascerà una città qui, ben presto. Come sarà? La città 
Worthing, dove prima c’era un’unica fattoria, persa nel mezzo della Foresta 
delle Acque. Non mettere il broncio, Elijah. Entra e cena con noi. Avete 
conosciuto mio figlio Peter? 

Il ragazzino, che stava correndo intorno a loro con Worin e John, si fermò 
e sorrise mentre i suoi occhi blu brillavano. — Ho dato io il benvenuto a loro 
prima di te, papà. 

— Bene — rispose il padre, arruffandogli i capelli. — E lo darai a molti 
altri viaggiatori prima che la stagione sia finita. 

Entrarono per cenare. Elijah nascondeva il suo dolore e la sua rabbia 
dietro a una maschera d’indifferenza, mentre il silenzio di Alana non 
nascondeva nulla. La donna non mangiò, malgrado si fosse seduta a tavola e 
quando tutti andarono a letto, lei non si spogliò, ma si sdraiò per terra, 
lontana dal letto di Elijah e dormì ben poco fino a poco prima dell’alba. 

Poi, finalmente, si addormentò e quando si svegliò gli uomini stavano già 
lavorando sodo e le loro grida erano calde e molto umane e Alana si rese 
conto di essere vissuta da sola per gli ultimi dieci anni, da quando aveva 


lasciato la propria casa per andare a vivere con il calmo Elijah dagli strani 
occhi blu. Fra stata sola e adesso che c’erano voci di altre persone era troppo 
tardi. La solitudine le era entrata nel sangue e sapeva che la cura andava al di 
là dell’allegria che quegli stranieri potevano offrirle. Lei apparteneva a Elijah, 
che non era più nel suo letto. Si alzò e andò a cercarlo per casa. Big Peter non 
era in casa, ma Little Peter e i suoi due figli stavano preparandosi la colazione 
da soli in cucina. 

— Dov’è la tua mamma? — chiese Alana. 

— La mamma è morta — rispose Little Peter con calma, cacciandosi altro 
pane in bocca. 

— Sapete dov'è andato il papà? — chiese ai suoi figli. Scossero il capo e 
presero altro formaggio. La donna uscì e incontrò Big Peter che fissava della 
paglia sul tetto di una stalla vicino alla locanda. 

— Hai visto mio marito? 

— Neanche l’ombra. È già alzato? Hai dormito bene? Siete i primi ospiti 
della mia locanda, lo sai. E per questo è tutto gratis! — La sua risata era 
molto rumorosa e Alana sorrise prima di andare in cerca di Elijah. 

Non era alla locanda e non era neanche nel cortile e non aveva preso 
niente con sé. Big Peter si rifiutò di mandare qualcuno a cercarlo. 

— E perché? Cara Alana, sai come amava la Fattoria Worthing. Mi ha 
quasi ammazzato quando ho deciso di andarmene; meno male che sono il 
doppio di lui, ma anche così ho faticato a salvare la pelle. Ama quella 
fattoria, quanto pensi che ci metterà ad adattarsi a vivere qui? Lasciagli il suo 
tempo. Tornerà quando il dolore si sarà un po’ attenuato. 

E così dicendo, tornò alla sua stalla per i cavalli di trenta ospiti, 
chiedendosi ad alta voce se non fosse forse troppo angusta. 

Little Peter si offrì per andare a cercare Elijah, ma Alana gli disse di no, 
che era troppo piccolo. Lui fece una smorfia e corse fuori. 


Quando si alzò il sole, Elijah si svegliò e si rese conto di essere sdraiato 
sul soffice terreno sotto un albero. Solo il sole a est gli dava l’idea della 
direzione, ma non riusciva a ricordare da quale parte fosse arrivato durante la 
notte. Ricordava solo che la Fattoria Worthing era a est e che il sole sorge a 
est, quindi si alzò e prese a camminare in quella direzione. 

Nella foresta non c’era alcun sentiero e quando cominciò a cercare la sua 
strada tra bassi cespugli e spine, si ricordò della sua fuga di bambino, quando 


poi la nonna lo aveva riacciuffato. Ma quella volta stava cercando di tornare 
alla fattoria, non di sfuggirvi. 

Quando uscì dalla foresta il sole era ormai alto nel cielo ed egli era 
arrivato ai margini del campo della Fattoria Worthing. Fra più asciutto dì 
quando se n’era andato il giorno prima e solo in alcuni punti c’era ancora 
traccia di fango. Larghe fessure si stavano aprendo nel terreno asciugato dal 
sole e si stava formando una sottile patina di polvere. Non c’era 
assolutamente traccia di verde. Un uccello volò vicino al viso di Elijah. 

Camminò lungo il margine del campo fino a raggiungere l’angolo a nord- 
ovest e si fermò davanti alla pietra parlante. 

La pioggia l’aveva ripulita. Elijah riconobbe la scritta che Big Peter aveva 
messo davanti alla sua locanda, WORTHING. Non riusciva a leggere il resto 
e quelle parole avrebbero avuto ben poco significato per chiunque altro al 
mondo, perché la lingua si era modificata da quando quel l’iscrizione era 
stata incisa. Diceva: 

Figlio di Jason, Guardiano di Worthing 

se aprirai questa pietra, chiamerai le stelle. 

E a meno che tu non sia pronto a domarle 

lascia che questa pietra resti chiusa nella terra di Worthing. 

Elijah si sedette sul masso e guardò il campo. Ricordò come le nuvole si 
fossero ammassate nel cielo quando le aveva chiamate, come la pioggia 
avesse cominciato a cadere quando gliela aveva ordinato e come si fosse 
fermata a un suo comando. Ma era impossibile che fosse vero, altrimenti 
avrebbe significato che Elijah poteva comandare il cielo e se fosse stato così, 
allora era stato Elijah a distruggere la Fattoria Worthing. 

Tre steli rotti accanto a lui catturarono la sua attenzione. Li guardò e 
ordinò loro di diventare verdi. Ma non lo sentirono. Parlò ad alta voce. — 
Vivete — ripeté, ma non accadde nulla. Allora se li immaginò verdi e 
fiorenti, li desiderò verdi, chiese che vivessero e mentre li guardava il verde 
cominciò a scorrere lungo gli steli che si allungarono e presero vita. Elijah ne 
sfiorò uno. Era vero. E si piegò dolcemente sotto la pressione delle sue dita. Il 
suo potere era reale. Il suo dono, come aveva detto la nonna, era grande, era 
terribile. 

Elijah si alzò e camminò sui tre steli a cui aveva ordinato di vivere, 
facendoli affondare nel terreno. Li pestò fino a quando non furono ridotti in 
briciole. Poi si fermò e osservò la Fattoria per l’ultima volta. 


“Ti ho ucciso” disse in silenzio “perché altrimenti saresti stata tu a 
uccidere me. Maledicimi se vuoi, l’accetterò, accetterò qualunque sofferenza 
vorrai impormi, ma non tornerò mai più qui.” 

Alle sue spalle udì un rumore e si girò. Ai margini della foresta c’era il 
figlio di Big Peter che stava sbirciando da un cespuglio. I suo occhi blu 
luccicavano e sorrideva. 

— Alla locanda ti stanno cercando — disse. 

Elijah restò in silenzio, osservando gli occhi del ragazzino. 

— Stai bene? 

In risposta Elijah allungò la mano e il bambino gliela prese. Elijah lo fece 
girare in modo che vedesse la pietra. 

— C'è una scritta su quella pietra — disse il ragazzo. 

“Riesci a leggerla?” chiese Elijah in silenzio. 

— No — rispose Little Peter. 

— Solo la parola WORTHING, come alla locanda. 

Elijah afferrò il ragazzo per le spalle, tanto forte da farlo sobbalzare per il 
dolore. — Questa è la pietra parlante — disse. — Questa pietra ha potere su 
chiunque abbia gli occhi come i miei. 

Little Peter guardò Elijah negli occhi e si rese conto che erano identici ai 
suoi. La mano dell’uomo sulla sua spalla cominciò a tremare. 

— C'è una maledizione su di noi, Little Peter, perché abbiamo lasciato la 
Fattoria. Ma c’è una maledizione ancora peggiore, che portiamo sempre con 
noi. 

— Che tipo di maledizione? — sussurrò il ragazzo. 

— Tu scoprirai la tua — disse Elijah — proprio come io ho scoperto la 
mia. Quando accadrà, distruggila, alienala da te. 

— Alienare cosa? 

— Il tuo dono. — La sua mano sulla spalla del ragazzino si rilassò e 
Little Peter lentamente si girò per guardare l’uomo che gli stava accanto. Il 
viso di Elijah era scuro e duro e i suoi occhi blu erano socchiusi. Ma il suo 
corpo fu scosso da un brivido e una smorfia gli attraversò il viso e mentre 
Little Peter lo osservava, udì un rumore e la pietra parlante si spezzò in due. 
Entrambe le metà rotolarono via e la scritta venne nascosta dalle erbacce. La 
pietra parlante era distrutta. 

Elijah si passò la mano tra i capelli e riaprì gli occhi. 

— Ho spezzato la pietra — disse con disprezzo. — L’ho uccisa. — Ma 


mentre camminava nella foresta sulla via del ritorno alla locanda, Elijah si 
rese conto che la maledizione era ancora su di lui, che sarebbe stato punito 
per il suo odio e la sua disubbidienza, che spezzare la pietra aveva solo 
peggiorato il suo crimine. Chiuse gli occhi e pianse lacrime di disperazione 
lungo tutto il tragitto, mentre Little Peter gli teneva la mano. 

E il ragazzo senti chiaramente il dolore di Elijah e tutto quello che l’uomo 
diceva silenziosamente a se stesso. Peter non si chiese come mai riusciva a 
sentire parole che le labbra di Elijah non pronunciavano. Gli bastava sentirle, 
e capire, e aver paura e riportare quell’uomo a casa. 


Titolo originale: Worthing Farm 


LA LOCANDA WORTHING 


Little Peter era sdraiato a letto al buio e stava fissando il soffitto, la larga 
trave di legno che sorreggeva il pesante tetto di paglia. Stava piovendo fuori e 
l’acqua faceva un rumore sordo sulla paglia. Una brezza calda entrava dalla 
finestra aperta. Era pesante e mista a pioggia. Il ragazzino immaginò la strada 
polverosa lungo la quale milioni di persone spalancavano la bocca per bere la 
pioggia. Quel pensiero lo fece ridere. 

Lanciò in aria le gambe facendo volare il lenzuolo. Rimase sdraiato a 
sentire il fresco su ogni parte del suo corpo agitato e nudo, guardando il 
lenzuolo che tornava ad appoggiarsi su di lui. Scalciò ancora e poi ancora e 
lasciò le gambe in aria, sorreggendosi i fianchi con le mani. Il lenzuolo 
faceva da tenda sopra di lui. Restava un po’ sollevato dal letto e dalla fessura 
egli vedeva filtrare la debole luce che entrava dalla finestra. Improvvisamente 
una ventata portò la pioggia nella camera. Sentì lo spruzzo freddo e quando 
lasciò ricadere le gambe sul letto, si accorse che era umido e piacevolmente 
fresco. La pioggia batteva costantemente contro la finestra ed egli sollevò dal 
letto il suo corpo da undicenne. Andò alla finestra per chiudere le imposte. 

La pioggia batté sulle sue spalle magre. Quando ebbe chiuso le imposte, 
andò al centro della sua camera e si scrollò come un cane. Aveva freddo 
adesso. Corse e si lanciò sul letto, si tirò su le coperte e immediatamente le 
scostò di nuovo. Erano bagnate fradice. Si alzò col broncio, buttò le coperte 
sulla sedia e restò con le mani sui fianchi a osservare la stanza. 

Niente più coperte, ovviamente. Probabilmente era il momento di 
indossare una delle sue camicie da notte di lana. Sua madre gliene faceva 
sempre mettere una prima di andare a letto, ma ogni notte, appena lei se ne 
andava, la toglieva e si sdraiava nudo sotto le coperte. Anche in inverno. Ma 
restare nudo senza coperte in quel momento avrebbe significato sfidare la 
sorte. Cosa sarebbe successo se sua madre fosse entrata prima che lui si 
svegliasse? Si sarebbe infuriata. Malgrado lei e suo padre dormissero spesso 
senza coperte, durante “quelle notti”. Rise. Se sua madre avesse saputo che 


aveva origliato durante “quelle notti”... la prima volta aveva fissato il soffitto 
con i suoi sconvolgenti occhi blu spalancati e i pugni serrati lungo i fianchi. 
Ora ascoltava con calma, a turno una volta sua madre e una volta suo padre. 
Se l’avessero saputo, l’avrebbero diseredato. Quindi non sarebbero mai 
venuti a saperlo. Nessuno lo sapeva, tranne il suo amico Matthew, e lui non 
l’avrebbe mai raccontato in giro. E naturalmente lo sapeva l’uomo dalla 
carnagione scura in cantina. 

Quell’uomo si trovava lì dalla prima volta che Little Peter aveva 
ascoltato. Suo padre stava parlando dolcemente a sua madre in cucina. Peter 
stava sforzandosi di ascoltare e improvvisamente successe qualcosa ed egli 
poté sentire chiaramente quel grande uomo corpulento. Lo sentiva anche 
quando le sue labbra non si muovevano. Poi si rese conto che poteva sentire 
anche sua madre e di colpo li scopri entrambi a guazzabugliare nella sua 
mente. In un attimo riuscì a distinguerli e si accorse che non stava ascoltando 
le loro parole, ma i loro pensieri. Si tappò le orecchie, ma li sentiva ancora. 
Poi ascoltò suo cugino Guy e il cugino John. I loro pensieri erano così 
divertenti che quasi scoppiò a ridere da solo. Cercò di ascoltare persone che 
non erano nella stanza. Fra più difficile, ma ben presto fu in grado di 
ascoltare qualunque ospite in qualunque stanza della locanda di suo padre. 

Fu allora che notò l’uomo dalla carnagione scura, suo zio Elijah, seduto 
in un angolo della stanza, a intagliare un piccolo pezzo di legno. Elijah aveva 
le sopracciglia scure, e i capelli bianchi rendevano la sua pelle scura ancora 
più scura. Elijah aveva alzato lo sguardo e i loro occhi si erano incontrati. 
Peter fu spaventato dagli occhi blu di quell’uomo, così blu e profondi. Era 
innaturale. Suo padre gli aveva descritto i suoi occhi proprio come quelli di 
Elijah, ma lui non ci aveva creduto. 

L’uomo dalla carnagione scura guardava il suo intaglio e Peter ascoltò i 
suoi pensieri. Udì una tempesta, vide lampi di luce e ne fu terrorizzato. In 
quel momento lo zio lo isolò dai suoi pensieri e Peter non udì più nulla e alzò 
lo sguardo per cercare gli occhi blu di Elijah, occhi di fuoco che osservavano 
ogni persona in quella stanza. E alla fine quegli occhi terribili caddero su 
Little Peter e vi si fermarono. Peter rimase impietrito da quello sguardo, 
terrorizzato. Per un lungo attimo l’uomo lo fissò, fino a quando Peter vide 
formarsi la parola no sulle sue labbra. E poi tornò al suo lavoro. 

Dalla notte in cui Peter aveva ascoltato per la prima volta, aveva tentato 
di ascoltare i pensieri di quell'uomo che viveva in una stanza solitaria in 


cantina. Ma non era mai riuscito a sentire nulla. Non riusciva a trovare quello 
strano zio che gli chiudeva la sua mente. E tutte le volte che per caso si 
incontravano per casa, il corpulento uomo lo fissava fino a quando Peter non 
riusciva più a reggere il suo sguardo e scappava via. Non parlarono mai, non 
riconobbero mai la presenza dell’altro nella casa, ma Peter osservava ogni 
mossa che quell’uomo faceva e sapeva bene che anche lui lo osservava 
continuamente. 

Una volta Peter l’aveva visto nel cortile, dove c’erano le pietre tombali: il 
vecchio Elijah si era fermato alla tomba con un’unica scritta DEB. Era la 
tomba in cui avevano seppellito la moglie di Elijah, solo un mese dopo il loro 
arrivo alla locanda. Little Peter non riusciva a capire perché nello sguardo di 
quell’uomo ci fosse rabbia, invece che dolore. Suo zio aveva alzato gli occhi 
al cielo; e Little Peter provò un odio profondo nelle viscere e seppe che era 
l’odio di Elijah. Era fuggito via, come sempre, ma non dimenticò mai quella 
sensazione bruciante. 

Lui odiava suo zio Elijah. E quella notte aveva deciso di ucciderlo. 

Sentì un po’ più di caldo adesso che era asciutto. Toccò le coperte; erano 
ancora troppo bagnate per usarle. “Non importa” pensò "ho un sacco di cose 
da fare prima di dormire.” 

Little Peter si sdraiò di nuovo a Ietto, ma questa volta senza coperte. A 
poco a poco il suo corpo si rilassò. Lasciò che la sua mente vagasse. 

Nella camera accanto sua madre e suo padre stavano dormendo. Suo 
padre stava sognando di volare nell’aria e sotto di lui c’era un grande oceano 
scuro. Peter fu tentato di seguire il viaggio di suo padre, ma spesso quando 
ascoltava i sogni degli altri si addormentava. Un po’ deluso, lasciò che la sua 
mente andasse nella camera in cui dormivano Guy e John. C’era solo Guy, di 
dodici anni, perché John era partito un anno prima per fare il praticantato 
come falegname a Switten e tornava a casa solo una volta all’anno. Anche 
Guy sarebbe andato a Linkeree in primavera. Ma per il momento era 
impegnato a forzare l’armadio dove John conservava le sue cose mentre era 
via. Peter quasi scoppiò a ridere. John se l’aspettava e aveva messo 
un’enorme testa di daino nell’armadio e nient’altro. Quello che possedeva di 
valore era lì, nella stanza di Peter, perché John si fidava di lui. 

Peter avvertì la reazione costernata di Guy e la sua vergogna per essersi 
comportato così da sciocco. Ascoltò i suoi piani di vendetta, ma sapeva bene 
che se ne sarebbe presto dimenticato. Gli succedeva sempre così. 


Peter cominciò ad ascoltare anche fuori dalla locanda. Alla porta accanto, 
nella stalla, sentì il vecchio Billy Lee, l’uomo che si occupava dei cavalli e 
che stava ormai invecchiando, che imprecava contro la bestia preferita del 
padrone perché quella sera aveva morso il suo apprendista. 
Contemporaneamente lo stava spazzolando energicamente e ogni tanto gli 
accarezzava il naso e le spalle. Malgrado le sue parole sgarbate, l’unica 
emozione che Peter avvertiva in quel vecchio era l’amore per quella grossa 
bestia. Ma Billy Lee aveva finito e mentre lasciava il cavallo, la mente di 
Peter vagò per la città, ascoltando i pigri sogni e le conversazioni dei suoi 
vicini. 

Si svegliò di colpo, infreddolito e spaventato. Durante il suo vagare tra i 
pensieri degli altri si era addormentato. Velocemente ascoltò se ci fossero dei 
rumori nella casa. Nessuno era ancora sveglio. Il cielo era buio, malgrado 
avesse smesso di piovere. Poteva ancora farlo. Cercando di calmarsi, si sdraiò 
di nuovo per prepararsi a uccidere l’uomo che viveva in cantina. 

Aveva scoperto il suo potere proprio quel giorno. Aveva camminato 
nell’erba vicino alla stalla guardando le nubi arrivare. Era inciampato e 
improvvisamente un nugolo di vespe si era avvicinato ai suoi piedi. Allora 
era corso via, ma le vespe lo avevano punto più di una volta. Le braccia e le 
gambe avevano cominciato a gonfiarsi, il viso gli bruciava, ma ancora più 
forte del dolore era stata la rabbia. Aveva visto una delle vespe a poca 
distanza da lui e istintivamente aveva catturato la struttura dell’animale nella 
sua mente e col pensiero lo aveva schiacciato, spezzandogli i piccoli muscoli 
e frantumandone il minuscolo cervello. La vespa aveva annaspato a 
mezz'aria e poi era caduta tra l’erba. 

Ancora furioso, Peter si era girato verso lo sciame ronzante vicino al 
vespaio distrutto. A una a una e sempre più velocemente, aveva distrutto tutte 
le vespe e poi, ansimando per lo sforzo, si era avvicinato al vespaio e aveva 
guardato quegli animali ormai morti. Era stato sopraffatto da una strana 
sensazione. Un brivido gli era corso da capo a piedi. Le aveva uccise con la 
mente. Era scoppiato a ridere, compiaciuto di quel potere. Poi si era girato e 
aveva visto che il grande uomo dalla carnagione scura lo stava guardando dal 
suo cavallo screziato. Non lo aveva sentito arrivare. 

Per un lungo minuto i loro occhi si erano incrociati. E per la prima volta, 
forte del suo potere, Peter si era rifiutato di abbassare lo sguardo. Era rimasto 
immobile, spaventato, ma immobile, fino a quando Elijah, senza alcuna 


espressione, era smontato velocemente da cavallo, aveva preso le redini e 
aveva guidato con calma l’animale dietro all’angolo della stalla. 

Peter sì era sentito prosciugato, come uno straccio strizzato. Si era girato 
e aveva calpestato le vespe. Poi il dolore delle punture era tornato a farsi 
sentire e lui aveva zoppicato fino al muro della casa. Era allora che gli era 
venuto in mente di usare il suo potere per guarirsi. Aveva immaginato il suo 
corpo, lo aveva fissato nella mente, e aveva cominciato a lenire il dolore, 
togliendo il veleno. Dopo un quarto d’ora non c’era stata più alcuna traccia di 
gonfiore. Come se non fosse mai stato punto. 

La sua mente poteva guarire e contemporaneamente poteva uccidere. 
Quella notte avrebbe ucciso quell’uomo mentre dormiva nella buia stanza in 
cantina. Lentamente e con attenzione, Peter immaginò quell’uomo. Ogni 
dettaglio doveva essere perfetto. Se lo immaginò sdraiato supino sul letto, col 
respiro lento, gli occhi chiusi e la bocca corrucciata. 

Nel grande petto trovò il cuore, che pompava ritmicamente. Nella sua 
mente, Peter cominciò a farlo rallentare, a farlo contorcere, a fargli perdere 
forma. Gli fece collassare i polmoni. Arrivò al fegato e gli fece rilasciare bile 
nel sangue. E alla fine, nella mente di Peter, quel cuore si fermò. L’aveva 
fatto. 

Improvvisamente il ragazzo venne sollevato in aria e gettato contro la 
trave del soffitto. Poi fu scaraventato a terra. Gli girava la testa. Non capiva 
cosa gli stesse succedendo. I colpi che aveva preso gli impedivano di 
respirare. Fu sollevato di nuovo a mezz'aria. La schiena s’inarcò, sempre di 
più, sempre più dolorosamente, fino a quando i talloni toccarono la testa. 
Avrebbe voluto urlare, ma la voce non gli usciva. Il suo corpo si distese di 
nuovo, colpì la parete e cadde a terra. 

Non osava muoversi. Sentì uno strano bruciore allo stomaco, una forte 
nausea. Aveva i conati, ma non riusciva a vomitare. Un dolore lancinante gli 
trapanava la testa. Poi gli venne freddo. Era scosso da brividi terribili. La 
pelle gli prudeva. Gli vennero delle enormi bolle; e improvvisamente, non ci 
vide più. Sentì crampi agonizzanti ai muscoli. Il pavimento sembrava coperto 
di migliaia di coltelli che gli laceravano la pelle nuda. Pianse, al di là del 
panico, chiedendo pietà. 

Lentamente sentì che il dolore scivolava via e il prurito diminuiva. Era 
sdraiato sulle lenzuola fredde del suo letto. Singhiozzò istericamente, 
ansimando e tremando, dolorante per lo sforzo. Gli tornò la vista. La prima 


luce dell’alba stava filtrando dalla finestra. E nel vano della porta vide Elijah, 
l’uomo dalla camagione scura, con un’espressione terribile in volto. Era stato 
lui a fargli tutto quello con la forza della mente. 

— Sì. — Quel pensiero gli pulsò nella mente e la testa gli fece male. 
Peter fissava con terrore Elijah che si stava avvicinando al suo letto. 

— Non userai mai più questo potere, Little Peter. 

Peter piagnucolò. 

— Questo potere è demoniaco. Porta dolore e sofferenza, Peter, proprio 
come hai sofferto tu questa notte. Non lo userai mai più. Né per uccidere, né 
per guarire, né per bagnare la fronte di un mondo asciutto, anche se lo 
desidererai. Capisci, Little Peter? 

Peter annuì. 


— Dillo. 
Peter si sforzò per formulare le parole. — Non lo userò mai più. 
— Mai, Peter. — Gli occhi blu si addolcirono. — Adesso dormi. Little 


Peter. — E le sue mani fresche accarezzarono il corpo di Peter e gli tolsero il 
dolore, dita fredde allontanarono il terrore dalla sua mente. E si addormentò. 
Sognò a lungo di suo zio Elijah. 


Elijah, lo zio di Peter, era morto. Erano tutti intorno alla buca dove lo 
avevano sepolto e cantavano un inno sommesso. Il padre di Peter, ormai 
vecchio e quasi pronto a raggiungere il fratello, lesse alcuni passi del Libro 
Sacro. 

Elijah era morto per una terribile tosse che sembrava averlo sconquassato 
dall’interno. Seduto accanto al suo letto di morte, Little Peter l’aveva 
guardato a lungo negli occhi, senza parlare. E poi gli aveva detto: — 
Guarisciti, Elijah, o lascia che lo faccia io. — Ma Elijah aveva scosso il capo. 

E adesso era morto, coperto da terra umida che scivolava sulla sua bara. 
Aveva voluto morire: avrebbe potuto vivere, ma si era rifiutato di usare il suo 
potere per farlo. 

Peter cercò di ricordare la paura che aveva provato nei suoi confronti, ma 
quello era successo molto tempo prima. Dopo quella terribile notte, gli occhi 
di Elijah non l’avevano più terrorizzato. Quel blu, sempre molto profondo, 
non era più duro: era tinto di dolcezza. 

Inizialmente Peter aveva smesso di usare il suo potere per paura di Elijah. 
Ma a poco a poco la paura era passata. Era arrivato alla pubertà ed era 


diventato un uomo più alto di Elijah, che non era poi grande come gli era 
sempre sembrato. E cominciò a considerare Elijah un suo pari, un altro uomo 
segnato dalla stessa maledizione. Cominciò a chiedersi cosa fosse successo a 
Elijah, come avesse scoperto il suo potere. Ma non aveva mai osato 
chiederglielo. 

E adesso, davanti alla bara di quell’uomo, dopo la cerimonia e dopo che 
tutti gli altri se n’erano andati, era grato a Elijah per la lezione che gli aveva 
dato quella notte. Oh, ogni tanto Peter avvertiva un certo rimpianto per le 
notti in cui ascoltava i pensieri altrui. Ma come all’inizio non aveva più usato 
il suo potere per paura, adesso non lo usava per gratitudine, per rispetto verso 
Elijah, per amore. 

Peter si inginocchiò e prese una manciata di terra. Ne fece una palla che 
diventò dura come acciaio. S’incamminò sulla strada per Worthing, lanciando 
in aria la palla e riafferrandola, fino a che tornò polvere. Guardando quei 
granelli di polvere, si sentì molto triste. Se li spazzolò via dai pantaloni e 
continuò a camminare. 


Titolo originale: Worthing Inn 


LO STAGNINO 


La notte scese sulla foresta, improvvisamente, al suono di una civetta e John 
lo Stagnino ebbe appena il tempo di impilare le foglie sotto l’acero. Si sdraiò 
e guardò i rami sopra di lui. Ogni tanto, tra le foglie, filtrava la luce di una 
stella e John lo Stagnino si chiedeva quali tra quelle potesse essere la 
particolare stella di cui aveva sognato. 

E durante il sonno di quella notte, quel sogno tornò ancora e ancora ed 
egli si svegliò sudato e tremante nella fredda luce che precedeva l’alba. 
Attraversando la notte, la stella era arrivata fino a lui con un terribile rombo 
che gli squassava le orecchie; diventava più grande del sole e poi ancora più 
grande ed egli si sentiva risucchiato. Aveva caldo, tanto da far fatica a 
respirare e sudava fino a non aver più liquidi in corpo: gli sembrava di venir 
trasformato in carta vetrata. Poi si svegliò tremante e ansimante e su una 
radice sporgente notò dei fringuelli che lo fissavano. 

Sorrise a quegli animali e allungò una mano. Giocosamente i due animali 
si ritrassero, poi si riavvicinarono, giocando con lui come se facesse parte 
della loro danza di accoppiamento. Poi, improvvisamente, gli saltarono sulla 
mano ed egli li avvicinò a sé. Guardando il maschio, John lo Stagnino chinò 
il capo. L'animale ripeté quel gesto. John sbatté gli occhi. E gli animali 
fecero lo stesso. Poi, ridendo, John allungò un braccio e i due uccelli presero 
il volo, girando velocemente intorno al boschetto. E lo Stagnino cavalcò sulle 
loro ali, seguendo il loro folle volo fatto di picchiate e risalite, di cerchi che si 
facevano sempre più stretti fino a quando non furono esausti. Poi si 
riposarono ansimanti, gli uccelli su un ramo e John per terra, avvertendo la 
stanchezza degli animali e un leggero dolore alle spalle come fossero propri. 
Un volo faticoso e poi un piacevole dolore. Sorrise e si allontanò dagli 
uccelli. 

Si alzò e raccolse i suoi attrezzi da lavoro, la mazza di legno, i 
modellatori, il crogiolo e soprattutto i sottili pezzi di stagno che avrebbe 
trasformato in cucchiai nuovi per la signora Wimble o in padelle per la 


signora Smith o ancora in coramella per i rasoi di Sammy il Barbiere. I pezzi 
di stagno erano attaccati ai suoi vestiti e quando camminava facevano un tale 
rumore che tutte le volte che arrivava in città le donne lo aspettavano sulla 
porta molto prima che potessero vederlo. — Lo Stagnino è in città — le 
sentiva dire e sapeva che gli affari sarebbero andati bene. Non c’era un altro 
stagnino tra Hux e Linkeree, non in tutta la Foresta della Acque e John era 
abbastanza in gamba da arrivare in città due volte all’anno. 

Ma era quasi inverno ormai e lo Stagnino stava andando a casa. A 
Worthing, la città più oscura e meno conosciuta di tutta la foresta, dove 
nessuno gli chiedeva dello stagno. Quello che volevano a Worthing era un 
inverno di magia. Quello che avrebbe potuto offrire loro, l’avrebbe definito 
un inverno di dolore. 

Solo un’ora dopo John lo Stagnino era sulla strada e sapeva che 
mancavano solo pochi chilometri alla città. Difficilmente usava le strade, 
perché di quei tempi i rapinatori uccidevano i passanti per derubarli dei loro 
averi. E malgrado egli conoscesse molti di loro, per i quali aveva fatto dei 
lavori o con cui aveva passato le nottate, sapeva bene che l’avrebbero ucciso 
ancora prima di accorgersi che lui era John lo Stagnino, l’uomo della foresta 
o John Uccello, il mago dei fringuelli. 

E c’erano posti nella foresta dove il suo nome non era affatto conosciuto, 
ma dove si era recato una volta, coperto di stagno, in una capanna dal cui 
camino non usciva fumo perché gli abitanti erano troppo ammalati per poter 
far legna. Quando era apparso sulla porta un’anziana donna aveva sollevato a 
fatica un coltello e un ragazzino di sei anni aveva afferrato un’ascia per 
proteggere i suoi genitori deliranti. John lo Stagnino aveva sussurrato dolci 
parole, poi aveva sorriso e i fringuelli erano volati dalle sue spalle ai letti dei 
malati. Quando se ne era andato, quelle persone erano tranquillamente 
addormentate e avevano caldo nel cuore. 

Si erano svegliate guarite e presto avevano dimenticato John lo Stagnino, 
di cui non seppero mai il nome. Ma ogni tanto una madre che copre il suo 
figliolo nella notte ricorda le mani del guaritore; oppure un uomo che al 
mattino guarda la moglie ancora addormentata ricorda quell’uomo amico 
degli uccelli che l’aveva toccata e l’aveva lasciata dormire. 


Sammy il Barbiere guardò fuori dalla vetrina del suo negozio sulla piazza 
principale e vide i riflessi di luce dello stagno di John. Si avvicinò in fretta 


alla sedia dove c’era Martin, il Locandiere insaponato, che aspettava d’essere 
rasato. 

— Lo Stagnino è in città. 

Martin si raddrizzò sulla sedia. 

— Dannazione, e il ragazzo è l’unico a essere alla locanda. 

— Troppo tardi, comunque, è già entrato. — Sammy passò un dito sulla 
lama del rasoio. — A questo punto è indifferente che tu vada a casa rasato o 
meno, cosa ne dici signor Martin? 

Martin mugugnò e si appoggiò allo schienale. — Muoviti, Sammy, o ti 
costerà molto più dei due penny che pensi di guadagnare. 

Sammy cominciò a raderlo. — Non capisco perché non ti piaccia, Martin. 
Certo è un uomo freddo... 

— Se è un uomo... 

— È tuo cugino, signor Martin. 

— Il che è una bugia — Martin stava diventando rosso sotto quello che 
restava del sapone da barba. — Suo padre e mio padre erano cugini, ma al di 
là di questo giuro che non abbiamo nessuna relazione, se non il fatto che lui 
viene alla mia locanda. 

Sammy scosse il capo mentre affilava il rasoio. — Allora perché, signor 
Martin, il tuo ragazzo Amos ha occhi identici ai suoi? 

Martin il Locandiere balzò dalla sedia e si girò infuriato verso il giovane 
barbiere. — Il mio ragazzo ha i miei occhi, Sammy, blu come i miei, blu 
come quelli di sua madre. Dammi la salvietta. — Si ripulì velocemente la 
faccia, lasciando un po’ di sapone in alcuni punti, inclusa la punta del naso: 
aveva un aspetto piuttosto ridicolo. Sammy trattenne un sorriso mentre il 
robusto locandiere usciva a grandi passi dal suo negozio. Quando la porta 
sbatté Sammy scoppiò a ridere, una risata che fece vibrare tutto il suo grasso 
corpo. 

— Blu come i miei, ha detto. Blu come quelli di mia moglie — Si lasciò 
cadere sulla sedia ancora calda, continuando a ridacchiare e sudare fino a 
quando si addormentò. 

Amos, il figlio di Martin, era seduto sull’alto sgabello nella stanza 
comune dove doveva occuparsi della cassa, il che significava trascorrere 
un’ora o due sui libri contabili mentre in realtà avrebbe tanto voluto uscire. 
Fra diverso occuparsi dei conti in inverno, quando il fuoco scoppiettava e 
tutti stavano dentro a bere, a cantare e a ballare per tenersi caldi. Quelli erano 


gli ultimi giorni di bel tempo prima della pioggia e poi sarebbe arrivato 
l’inverno e con esso la neve e Amos non avrebbe più potuto nuotare fino al 
disgelo. Bruciava dal desiderio di togliersi i vestiti e gettarsi nel West River. 
Invece, continuava a girare le pagine dei libri contabili. 

Un rumore stridente lo distrasse e il ragazzo alzò lo sguardo per vedere un 
uomo alto che nel vano della porta bloccava la luce. Era John lo Stagnino, 
l’inquilino della torre a sud, l’uomo di cui nessuno parlava e che tutti 
conoscevano. Naturalmente Amos ne aveva paura, proprio come chiunque 
altro a Worthing. E lui era ancora più spaventato perché per la prima volta in 
vita sua vedeva lo stagnino da solo, senza la mano di suo padre appoggiata 
sulla spalla per calmarlo e tranquillizzarlo. 

John lo Stagnino si incamminò verso il ragazzo dai grandi occhi. Amos si 
limitava a fissarlo. John guardò i suoi occhi e vide quel blu. Non un blu 
comune. Non gli occhi di qualunque abitante biondo della foresta. Un blu 
profondo, infinito, insondabile, circondato da una sfumatura bianca senza 
macchie. Occhi che non avrebbero mai potuto risplendere o apparire felici o 
parlare di amicizia, ma occhi che vedevano lontano. Gli stessi occhi blu che 
aveva John lo Stagnino; e in qualche modo il pensiero che questo ragazzo, 
suo cugino Amos, avesse i suoi stessi occhi lo addolorava. Amos aveva il 
dono. Forse non lo stesso dono di John, ma comunque un dono e lo stagnino 
scosse il capo e allungò la mano, dicendo; — La chiave. 

Il ragazzo annaspò per prenderla e poi gliela porse. — Prendi le mie cose 
dall’armadio — e si avviò alle scale che portavano alla torre sud. Lentamente 
Amos scivolò dallo sgabello e si avviò all’armadietto dove tenevano le borse 
dello stagnino. Erano coperte di polvere dopo un’intera estate, ma non erano 
pesanti e Amos le portò facilmente fino alla stanza dello stagnino. 

Si trovava in cima a tutte le rampe di scale, dopo due piani di stanze 
occupate dagli ospiti, e un altro piano in cui quell’anno le stanze non erano 
tutte occupate e alla fine una scala a chiocciola e poi una breve scala 
attraverso una botola nel soffitto; lì c’era la stanza di John. 

La torre sud era il posto più alto di tutta la città. Le finestre avevano le 
imposte, ma erano senza vetri in modo che quando erano aperte il vento 
penetrava da tutt'intorno e la foresta era visibile in qualunque direzione. 
Amos non era mai stato là sopra quando le finestre erano aperte; aveva solo 
fatto qualche capatina di nascosto per giocare, ma una volta era stato scoperto 
e trascinato via. Guardò verso ovest: l’alta Montagna delle Acque affacciava 


il versante coperto di neve sulla parte più fitta della Foresta delle Acque. 
Vedeva il West River luccicare verso nord- ovest e poteva scorgere, più a 
nord, il rosso orizzonte dei Monti Heaven. Da quella torre Amos vedeva tutto 
il mondo di cui aveva sentito parlare, tranne la stessa Heaven City, dove 
viveva il Re di Heaven, che però non faceva parte del mondo. 

— Da qui puoi vedere l’intera terra. — Stupito, Amos si allontanò dalla 
finestra e vide lo stagnino seduto su uno sgabello nell’angolo opposto della 
stanza. John continuò a parlare. — Da qui si può fingere che la città non 
esista nemmeno — Lo stagnino sorrise, ma Amos aveva ancora paura. Era 
solo nella torre con lo stagnino, con John lo Stagnino, il mago. Troppo 
spaventato per andarsene, eppure desideroso di farlo, restò in silenzio vicino 
alla finestra a osservare l’uomo che lavorava. 

John lo Stagnino sembrava addirittura essersi scordato della presenza di 
Amos mentre scaldava il suo crogiolo sul fuoco. Dopo pochi minuti lo stagno 
era morbido e con tenaglie di legno lo appoggiò sul buco di una padella. 
Lavorò velocemente per evitare che il metallo si raffreddasse, e con il suo 
martello in legno riparò perfettamente quel foro. Poi ne scaldò un altro po’ e 
lo mise dall’altra parte e quando ebbe finito porse la pentola al ragazzo 
perché la controllasse. Non c’era traccia del buco, se non per il fatto che in 
quel punto il metallo era più lucente. Ma Amos non disse nulla. E neppure lo 
stagnino, continuando a lucidare la padella finché non fu perfettamente 
lucida. 

Poi lo stagnino si alzò improvvisamente e fece un passo in direzione del 
ragazzo. Amos si allontanò e appoggiò la schiena a una finestra più lontana. 
Ma John lo Stagnino si limitò a prendere le borse che Amos aveva portato su 
e a tirar fuori dei vestiti che appese all’asta della finestra. Poi prese delle 
bottiglie, alcuni attrezzi e una spazzola e li appoggiò sul comodino. Amos 
continuava a osservare in silenzio. 

Quando lo stagnino ebbe finito si sedette sull’orlo del letto, sbadigliò e si 
appoggiò al guanciale. “Tra due minuti sarà addormentato” pensò Amos “e io 
potrò andarmene.” Ma lo stagnino non chiudeva gli occhi e il suo giovane 
prigioniero cominciò a chiedersi se quell’uomo magico non dormiva mai. 
Naturalmente non dormiva e lui non avrebbe mai più potuto andarsene. 

Proprio in quel momento un uccello entrò dalla finestra. Era di un rosso 
acceso e volò tre volte intorno alla stanza per poi andare a posarsi sul petto di 
John. 


— Conosci quest’uccello? — chiese con calma lo stagnino. Amos restò in 
silenzio. — Tanagra scarlatta. Il suo è il canto più dolce. — E come per 
dimostrarlo, l’uccello volò fino alla soglia e cominciò a fischiare e 
cinguettare, muovendo il capo in modo così buffo che, malgrado non ne 
avesse affatto intenzione, Amos non riuscì a non sorridere. Allora John lo 
Stagnino cominciò a fischiare con l’uccello; prima l’uomo poi l’animale in 
passaggi sempre più veloci e quando i due smisero Amos stava ridendo a 
crepapelle. 

Era riuscito a conquistare quel ragazzo. John lo Stagnino sorrise e disse: 
— Adesso puoi scendere. — Amos smise immediatamente di ridere e si 
avvicinò alla porta della botola. — Oh, Amos — lo richiamò John. Il capo del 
ragazzo riapparve dalla botola. — Ti piacerebbe tenere in mano una 
ghiandaia? — Il ragazzo lo guardò. — La prossima volta — disse lo stagnino 
e il ragazzo scomparve. 


— Non mi piace! E dannazione non sono costretto a prenderlo! 

— Sta’ fermo — disse Sammy il Barbiere — oppure ti taglierò la gola. 

— Me la taglierai, che mi muova o meno. — replicò Martin il 
Locandiere. — Nessuno in città lo sopporterebbe e io invece devo! — 
Sammy affilò il rasoio in modo rumoroso. — Sammy, devi proprio fare tutto 
’sto casino? 

Sammy si avvicinò al viso del suo protettore. — Sei mai stato rasato con 
un rasoio non affilato, signor Martin? — Il locandiere brontolò qualcosa, ma 
rimase immobile. Alla fine Sammy prese l’asciugamano umido e lo passò sul 
viso di Martin. Immediatamente l’uomo balzò in piedi, diede due monete al 
barbiere e disse: — Non mi piace il tuo atteggiamento. 

— Non ho alcun atteggiamento particolare — replicò mitemente Sammy, 
ma a Martin parve di cogliere una nota di scherno. 

— Nessun atteggiamento particolare, sì, il mulo di mio padre! — urlò 
Martin e afferrò la veste del barbiere. 

— Attento — ribatté questo. 

— Quest’intera città di senza fegato e sbafatori a ufo ha uno strano 
atteggiamento e io non lo sopporto! 

— Il grembiule — disse il barbiere. 

— Non m'interessa se quell’uomo è mio parente o no! Non lo terrò in 
casa mia con mio figlio un giorno di più! 


Ci fu un rumore di tessuto strappato e un pezzo del grembiule di Sammy 
restò nella mano di Martin. Il barbiere sembrò mortificato. Martin ficcò una 
mano nel portamonete e tirò fuori un penny. — Fallo riparare. 

— Oh, grazie — rispose il barbiere. 

Martin Io fissò. — Perché mai dovrei essere l’unico a tenere in casa un 
uomo che serve a tutta la città? Tutti vogliono un guaritore, ma nessuno vuole 
un mago sotto il suo tetto. 

— Lui è tuo cugino... 

Improvvisamente il barbiere fu afferrato dalle braccia più forti di tutta 
Worthing: aveva di fronte a sé il volto infuriato di Martin e sentiva il respiro 
di un uomo che non si lavava i denti meno spesso di quanto facesse... ma 
nemmeno di più. 

— Se io sentirò la parola cugino una volta di più — sibilò Martin — ti 
farò ingoiare il tuo piccolo e puzzolente affilatoio e poi affilerò il rasoio 
dentro il tuo grasso ventre! 

— Stai diventando pazzo? — chiese Sammy, gentilmente, cercando di 
non respirare troppo vicino alla bocca di Martin. 

— No! — urlò il locandiere, dandogli uno spintone. — No, sto andando a 
casa! E lo stagnino sta per fare i bagagli e andarsene dalla mia locanda! — 
Martin trovò il tempo per compiacersi di quella frase, poi si girò e uscì dal 
negozio. E mentre attraversava la piazza che lo portava a casa sua, l’edificio 
più vecchio di tutta Worthing, finse di non sentire la risatina di Sammy. 
L’insegna LOCANDA WORTHING aveva bisogno di ben più di un ritocco. 

— Fa’ i bagagli, prendi il tuo stagno e vattene dalla mia locanda — 
borbottava mentre camminava. — Prendi il tuo maledetto stagno — disse a 
voce un po’ più alta. Un cane si spostò dal suo tragitto. 

Amos era seduto al banco quando suo padre entrò. Immediatamente si 
alzò, pronto e attento. Si sforzò di non piagnucolare o scappare quando suo 
padre lo afferrò, lo sollevò e lo sbatté contro il bancone. 


— Tu non... — disse il padre. Si fermò per deglutire. — Non andrai più 
alla torre sud a trovare lo stagnino. — Adesso fu Amos a deglutire. — Hai 
capito? — Amos deglutì di nuovo. Martin scosse il ragazzo così 


violentemente da fargli sbattere la testa. — Mi hai capito? 

— Oh, certo signore — rispose il ragazzo. 

— È veramente troppo vedere il mago ogni giorno! — Amos non rispose 
immediatamente e Martin riprese a scuoterlo. Amos si affrettò ad annuire. 


— Sicuramente, papà. 

Poi il ragazzo si girò a guardare lo stagnino che stava nel vano della 
porta. 

Ci fu una pausa imbarazzata mentre Martin cercava di indovinare quanto 
avesse sentito John. Poi decise di non correre rischi. 

— Spero che tu non abbia frainteso — disse con voce poco abituata a 
essere dolce. — È solo che il ragazzo sta trascurando i suoi compiti. 

Lo stagnino annuì poi si avviò alla porta e si girò a guardare Martin. — 
La signora Cooper mi vuole vedere. Si tratta del suo ragazzo. Ha bisogno di 
una mano. 

Martin il Locandiere fece un passo indietro. — Sono decisamente troppo 
occupato, John, mi dispiace, sarà per la prossima volta, vedi come vanno gli 
affari, io non ho proprio tempo... 

— Ma il ragazzo può venire — disse con calma John e lasciò la locanda. 
Martin lo seguì con lo sguardo per qualche attimo e poi, senza guardare suo 
figlio negli occhi, disse: — L’hai sentito, no? Va’ ad aiutarlo! — Amos uscì 
dalla stanza prima che suo padre potesse cambiare idea. 


La casa dei Cooper era buia e quattro o cinque bambini erano raggruppati 
in un angolo della stanza più grande quando John e Amos arrivarono alla 
porta. John bussò delicatamente. I bambini non si mossero. Alla fine 
sentirono un rumore e una donna enorme con un grembiule macchiato scese 
dalle scale. Si bloccò quando vide John e poi gli fece cenno di entrare. Si 
spostò dalle scale e aspettò un po’ prima di seguirli. 

Il suo ragazzo era sdraiato su un fianco, nudo. Il tumore gli aveva 
gonfiato a tal punto lo stomaco che il resto del suo corpo sembrava superfluo, 
un’aggiunta. Il letto era macchiato di sangue e urina e l’odore era terribile. Il 
ragazzo sì lamentava. 

John lo Stagnino si inginocchiò accanto al letto e appoggiò le mani sulla 
testa del giovane. Questi rabbrividì e chiuse gli occhi. 

Senza togliere lo sguardo dal viso del ragazzo, John sussurrò: — Signora 
Cooper va’ giù a prendere dell’acqua e dalla ad Amos, che me la porti. 
Quando vorrò che tu salga di nuovo, manderò Amos a chiamarti. 

La donna si morse un labbro, ma poi si avviò lungo le scale. Trovò i suoi 
bambini riuniti ai piedi delle scale e li allontanò con un calcio che ne colpì 
qualcuno. Tornò con l’acqua e la diede ad Amos, ma dopo aver notato che i 


suoi occhi erano blu come quelli del mago, si allontanò. In fondo, però, era 
solo un ragazzo e quindi ebbe il coraggio di chiedergli: — Calinn guarirà? 

Amos non lo sapeva. Così si girò e si avviò sulle scale, lasciando la donna 
a giocherellare col grembiule e ad aspettare. 


Calinn era vagamente consapevole che intorno a lui c’erano dei rumori, 
che qualcuno gli toccava la testa, che qualcuno pronunciava parole che 
orecchie lontane potevano udire. Ma non prestava attenzione. Si trovava in un 
corridoio con una sola porta al di là della quale c’era il suo corpo ad 
aspettarlo, un corpo mostruoso che lo torturava. C’erano volute settimane per 
chiudere quella porta, perché Calinn aveva scoperto che chiudere fuori il 
dolore significava chiudere fuori qualunque cosa: i suoni, gli odori, i paesaggi 
e tutta la gente che andava a toccarlo, a toccare il suo terribile stomaco; e 
adesso avrebbe dovuto riaprire quella porta solo perché qualcuno gli stava 
sussurrando parole nuove e gli stava sfiorando la testa? Rimase immobile e 
sentì la sua bocca aperta, distante, e udì il lamento della sua voce. Rabbrividì. 

John lo Stagnino gli chiuse gli occhi e guardò il ragazzo attraverso le 
mani. Stranamente, non avvertiva dolore, non sentiva quasi nessuna 
sensazione. Cominciò a sussurrare qualcosa dolcemente: — Dov’è il dolore, 
Calinn? Dove lo stai nascondendo? — Eppure continuava a non sentire nulla. 

Amos entrò con il secchio d’acqua. John vi infilò la mano di Calinn e 
cercò una qualche sensazione, che finalmente trovò. 

— Prendi il secchio, Amos, e rovesciaglielo sulla testa. 

Nel luogo in cui si era nascosto, Calinn avvertì l’acqua sulla sua testa e 
quella sensazione gli fece sentire il suo corpo mostruoso lanciarsi verso la 
porta, quasi rompendola. Terrorizzato, Calinn annaspò e sbatté contro la porta 
con tutta la sua forza. 

John lo Stagnino avvertì quella piccola sensazione, la afferrò, la seguì 
molto attentamente in modo che non gli sfuggisse, in modo che lo conducesse 
dove voleva andare. Alla fine si trovò in una piccola stanza e all’altro lato 
della stanza c’era una porta. Si incamminò verso di lei. Improvvisamente 
sentì qualcosa che lo afferrava, lo tirava, lo spingeva per impedirgli di varcare 
quella porta. Superò la piccola guardia e afferrò la maniglia. 

Dopo aver appoggiato il secchio, Amos restò a guardare. Strane ombre 
passavano sul viso dello stagnino mentre le sue mani cingevano la testa del 
ragazzo morente. Improvvisamente Calinn allungò le mani e cominciò a 


toccare il viso dello stagnino, debolmente, perché era molto debilitato, ma 
con abbastanza forza per graffiarlo e fargli uscire il sangue. Amos non sapeva 
se doveva aiutarlo o meno. Poi quel corpo grottesco si contrasse 
violentemente, la sua bocca si aprì per emettere un urlo lancinante, disperato. 
Sembrava non finire mai, e diventava sempre più forte, fino a quando 
divenne così acuto da non essere più udito. Si trasformò in silenzio e mentre 
Amos osservava il suo stomaco gonfio, questo cominciò a diminuire. 

Quando John aprì la porta il mostro saltò fuori, e fu terribile. Anche lo 
stagnino udì l’urlo del ragazzo, ma non in lontananza come l’aveva sentito 
Amos. Era vicino, terrorizzante. John lottò col dolore, lo afferrò, lo combatté, 
lo distrusse, tentò di sottometterlo, seguì ogni sua traccia fino a quando non 
abbracciò mentalmente tutto il cancro del ragazzo. 

Allora cominciò a uccidere la malattia. Fu un processo lungo e faticoso, 
ma egli tenne duro finché non l’ebbe ucciso del tutto. Quando ne fu certo, 
cominciò a guarire la ferita e Amos vide la pelle dello stomaco ricucirsi, poi 
tornare liscia e levigata. La bocca del ragazzo si chiuse ed egli si girò e si 
addormentò dolcemente per la prima volta dopo secoli. Alla fine John tolse le 
mani dalla testa di Calinn e alzò lo sguardo verso Amos. Il suo viso era 
l’espressione del dolore e la sua voce un sussurro; disse al suo assistente di 
raccogliere le lenzuola. 

John si alzò e sollevò il ragazzo mentre Amos toglieva le coperte che 
impilò sul pavimento. 

— Gira il materasso — sussurrò John. Amos lo fece immediatamente. — 
Adesso va’ a prendere lenzuola pulite e porta con te quelle sporche. 


La signora Cooper si stava mordicchiando le dita, che si era messa in 
bocca quando aveva sentito Calinn urlare. Smise quando vide Amos scendere 
dalle scale con le lenzuola. Gliele diede e le chiese quelle pulite. — E riempi 
un altro secchio. Dice che dovrai pulire il pavimento adesso. 

— Posso salire? 

— Tra poco, credo. — Amos scomparve lungo le scale e dopo qualche 
minuto sporse la testa e annuì vigorosamente. La donna salì le scale, prima in 
fretta per la speranza, poi più lentamente per la paura. Quando entrò nella 
stanza del ragazzo, le imposte erano aperte, le tende spalancate e il sole 
illuminava la stanza permettendole di vedere Calinn seduto sul letto; aveva il 
viso rilassato e nessuna espressione di dolore, il suo corpo era normale e lo 


stomaco sgonfio. Anche lei si sedette sul bordo le letto e lo abbracciò. Lui le 
passò le braccia intorno alle spalle e le sussurrò: — Mamma, ho fame. — 
Nessuno di loro vide John e Amos andarsene. 

Ma quella notte tre bambini arrivarono alla porta della locanda e diedero a 
Martin due secchi e una piccola botte. — Per l’uomo magico — dissero. 


Poi arrivò la pioggia e in una settimana la Foresta delle Acque divenne 
gialla, poi marrone e alla fine restarono solo i rami spogli intervallati ogni 
tanto da qualche sempreverde. Sul Monte delle Acque c’era la neve. 

Amos passò i suoi giorni vicino alla locanda, tagliando grossi pezzi di 
legna, pulendo le stanze, facendo commissioni in città e nei momenti liberi 
correndo alla torre sud per stare con John lo Stagnino. 

Nei pochi giorni in cui non pioveva le finestre della torre erano aperte e a 
volte dozzine di uccelli volavano sul davanzale e nella stanza. Di solito erano 
piccoli uccelli della foresta, soprattutto i due fringuelli che sembravano essere 
gli amici più intimi dello stagnino, ma ogni tanto arrivavano anche dei 
predatori (gufi di notte o falchi di giorno) e una volta addirittura una grande 
aquila che veniva dal Monte delle Acque. Le sue ali occupavano tutto lo 
spazio dal letto alla parete e in loro si avvertiva tanto potere che Amos si 
accucciò spaventato in un angolo. Ma John lo Stagnino le accarezzò il collo e 
quando se ne andò la sua zampa sinistra, che zoppicava un po’, era di nuovo 
perfetta. 

Quando la pioggia picchiava violentemente contro le imposte, Amos si 
sedeva e parlava a John. Non che questi fosse sempre attento: spesso Amos 
gli rivolgeva una domanda e lo stagnino doveva scuotersi dal suo pisolino e 
chiedergli di ripeterla. Ma quando ascoltava, replicava alle opinioni di Amos 
sempre con molto rispetto. E un giorno Amos gli chiese di insegnargli a 
guarire le persone. 

Dopo la guarigione di Calinn, John aveva portato raramente Amos con sé 
quando veniva chiamato per casi analoghi, probabilmente perché non voleva 
che gli appiccicassero la fama di amico dei mago. Ma le poche volte in cui 
era andato, Amos aveva osservato molto attentamente e credeva di aver 
capito. 

— A volte ho visto come fai. 

John lo guardò attentamente. 

— Davvero? 


— Sì. Prima li tocchi. Sulla testa, sul collo o sulla schiena. 

— Toccarli non significa guarirli. 

Amos annuì. — Lo so. Dici qualcosa e la gente pensa che siano parole 
magiche. 

— Lo sono? 

— No — rispose Amos. — Dici qualcosa che riesca a calmarli. Per farli 
rilassare un po”. 

John sorrise, ma non c’era alcun piacere in quel sorriso. — Sei un buon 
osservatore. 

Amos sorrise orgogliosamente. — E poi trovi il male e lo curi. 

John lo Stagnino prese il ragazzo per un braccio. La sua presa era forte e 
Amos pensò che fosse arrabbiato quando gli chiese: — Come fai a saperlo? 

— Lo so e basta. Ti guardo e vedo che chiudi gli occhi e pensi. E poi ogni 
volta che il male è grave tu li guarisci. Il male ti dice dove si trova. 

John gli si avvicinò e sussurrò: — Hai mai avvertito il loro dolore? 

Amos scosse il capo. — Voglio che tu mi insegni come si fa. 

John lo Stagnino si allontanò tirando un sospiro di sollievo e si appoggiò 
al davanzale. — Ne sono felice — disse. 

— Allora mi insegnerai? — chiese Amos. 

— No. 

E John lo mandò via. 

L’inverno arrivò in fretta, fu molto duro e durò a lungo. Per tre mesi 
nessuna giornata fu abbastanza calda perché il ghiaccio si sciogliesse e il 
vento non calò mai. A volte arrivava da nord, a volte da nord-ovest, a volte 
da nord-est, ma ogni cambiamento del vento portava neve e grandine e la 
brezza penetrava nelle fessure delle pareti. Dopo una sola settimana il 
villaggio era sommerso dalla neve e nessuno osò andare nella foresta, 
nemmeno con le scarpe da neve, fino al disgelo. 

Dopo un mese la gente cominciò a morire. Prima gli anziani, poi i 
bambini e poi i poveri. Fu poi la volta dei non troppo anziani e dei non troppo 
piccoli, fino a che la morte colpì anche le abitazioni dei benestanti. Allora 
chiamarono John lo Stagnino. 

Ogni giorno lo aspettavano alla porta della locanda, avvolti in diversi 
strati di lana. Ogni giorno John usciva presto di mattina e rincasava tardi la 
sera. Non riusciva a tenere il passo. Il freddo uccideva più velocemente di 
quanto lui riuscisse a guarire e la gente moriva prima che lui riuscisse a 


vederla. E ogni volta che un gruppo di persone si radunava lungo la strada per 
dare l’ultimo saluto a un corpo ormai privo di vita, cominciava ad aleggiare 
del risentimento verso l’uomo magico che aveva lasciato morire i loro cari. 
Le tombe per i morti diventavano sempre più piccole a mano a mano che il 
terreno diventava più duro da lavorare e alla fine i corpi vennero adagiati sul 
ghiaccio e coperti con neve pressata e indurita in modo che i lupi non 
riuscissero a scavare. 

In una città di trecento persone, la morte di quindici toccava praticamente 
tutte le famiglie e il dolore imperversava in tutta Worthing. E malgrado John 
ne salvasse più di quanti ne morissero, tutte le volte che la gente usciva dal 
cimitero guardando i cumuli di neve, gettava uno sguardo anche alla torre sud 
della locanda. Ogni giorno cadeva un po’ di neve in più, e non si scioglieva. 
A volte cadeva molto più che un po’ di neve e divenne quasi impossibile 
tenere le strade pulite. Molte famiglie erano costrette a entrare e uscire dalle 
proprie case passando dal secondo piano. 

E poi, dal cuore della foresta scomparvero i semi e gli insetti e da sud, da 
dove quell’inverno aveva portato per la prima volta la neve, arrivarono gli 
uccelli. All’inizio solo pochi passeri e fringuelli, infreddoliti e sporchi, si 
posarono sul tetto della locanda. Poi ne arrivarono altri, grandi e piccoli, a 
centinaia, a migliaia, e si posarono sui tetti e sui davanzali di tutta Worthing. 
Il freddo e le malattie avevano vinto la paura di quegli animali, che restavano 
fermi quando i bambini li accarezzavano e non volavano via a meno che non 
venissero cacciati. 

Di notte la gente cominciò a notare che dietro le imposte della torre sud le 
luci restavano accese fino a tardi e ogni tanto si apriva una finestra che 
lasciava volare via qualche uccello o ne faceva entrare altri. Alla fine 
capirono che di notte John lo Stagnino, l’uomo magico, usava il suo potere 
per guarire gli uccelli. 

— C'è chi non crede sia giusto — disse Sammy il Barbiere a Martin il 
Locandiere — che lo stagnino passi il suo tempo guarendo gli uccelli mentre 
ci sono persone che muoiono. 

— C'è chi ficca il naso in affari che non li riguarda — replicò Martin. — 
Non rasarmi, la barba mi tiene caldo di notte. Solo una spuntatina ai capelli. 

La forbice si mosse velocemente. — C’è chi pensa che le persone siano 
più importanti degli uccelli — prosegui Sammy. 

— Be’, chi la pensa così può andare dallo stagnino e dirgli la sua 


opinione — rispose Martin. 

Sammy smise di tagliare. — Pensiamo che sia meglio che glielo dica un 
uomo che ha il suo stesso sangue piuttosto che un estraneo. 

— Estraneo! Chi a Worthing può considerarsi estraneo a John? E stato 
nelle case di tutti, ha vissuto qui da quando è un ragazzo e improvvisamente 
io sono il suo amico del cuore e tutti gli altri degli estranei! Io non ho niente 
da ridire su quello che fa con gli uccelli. È a posto. Aiuta la gente e mi lascia 
in pace. E io intendo lasciare in pace lui! 

Sammy restò imperturbato. — Ma c’è chi... 

Martin balzò sulla sedia. — C’è chi tra poco si ingoierà le forbici se non 
chiude la bocca! — Si risedette. E le forbici ricominciarono a tagliare. Ma 
questa volta Sammy il Barbiere non ridacchiò. 

Il giorno dopo cominciarono a uccidere gli uccelli. Matt Cooper trovò dei 
passeri nella sua dispensa: stavano mangiando il grano che avevano stipato 
per l’inverno. Sua moglie era ammalata, non aveva abbastanza cibo per tutto 
l’inverno e il suo buon amico, il vecchio fabbro, era morto il giorno prima 
perché lo stagnino non era arrivato in tempo: allora Matt li prese uno a uno, li 
mise per terra e li schiacciò. Infreddoliti e lenti com'erano, gli uccelli non 
fecero alcun tentativo di fuga. 

Con gli stivali macchiati di sangue, Matt Cooper corse fuori e prese i 
passeri, i fringuelli, i pettirossi che c’erano sul davanzale e li gettò contro il 
muro. La maggior parte si squarciò e morì. 

Ora stava bestemmiando ad alta voce e ben presto i suoi figli più grandi si 
unirono a lui in quella strage degli uccelli e anche loro imprecavano e in men 
che non si dica anche altri uomini e donne in altre case cominciarono a 
strangolare o calpestare gli uccelli. 

Poi improvvisamente si fermarono e il silenzio cadde sulla città. E tutti 
guardarono lo stagnino fermo su un cumulo di neve in mezzo alla piazza. 
L’uomo si girò e guardò in tutte le direzioni. Vide la neve macchiata dal 
sangue dei cadaverini degli uccelli e vide molte persone con le mani sporche 
di sangue. 

— Se volete che io guarisca ancora la vostra gente, allora nessun altro 
uccello dovrà morire nella città di Worthing! — urlò. 

L’unica risposta che ottenne fu il silenzio. Ma la vera risposta fu l’odio 
che provocò per averli fatti vergognare di se stessi. 

— Se un altro uccello morirà, allora anche queste persone possono 


morire! 

Poi rientrò e il silenzio venne presto rotto. 

— Si comporta come se gli uccelli fossero più importanti delle persone. 

— È impazzito. 

— È meglio che l’uomo magico si occupi di guarire gli esseri umani. 

Ma tornarono tutti alle loro case e ai loro affari e nessun altro uccello 
venne ucciso. Quelli massacrati vennero mangiati dalle aquile e dagli 
avvoltoi: quei predatori si nutrirono di uccelli uccisi da altri, e in breve non 
rimase alcuna traccia di quel giorno di morte. 

Quella notte morirono altri due uomini e i parenti guardarono con odio la 
torre sud dove una luce brillava nell’oscurità e gli uccelli continuavano a 
entrare e uscire. 


John lo Stagnino si svegliò quando bussarono alla sua botola. Non era 
ancora l’alba e quando spostò le coperte una dozzina di uccelli che si erano 
accoccolati vicino al suo corpo volò in tutti gli angoli della stanza. John alzò 
la botola e vide la testa di Martin. 

— Si tratta del ragazzo, Amos, è diventato freddo ed è malato e noi non 
sappiamo cosa fare. — John si infilò i pantaloni, una camicia e un cappotto e 
seguì il locandiere lungo le scale. 

Ai piedi dell’ultima rampa di scale, Martin il Locandiere si bloccò 
improvvisamente e lo stagnino gli finì addosso. Martin si spostò, fissando il 
pavimento, e quando John abbassò lo sguardo scopri i corpi di due passeri. 
Erano stati strangolati con dello spago. Legato a un animale c’era un 
biglietto: IL PICCOLO JOHN CONTADINO. E sull’altro ancora un nome: 
GOODY STOVER. 

— Sono morti ieri — sussurrò Martin. 

John non disse nulla. 

— Quando scoprirò chi è stato, lo prenderò per il collo — disse Martin. 

John lo Stagnino ancora non disse nulla. 

Lo seguì nell’ala nord della locanda, in una piccola stanza in cui era 
acceso il fuoco. Stavano bollendo dell’acqua e il vapore riempiva la stanza. 
Ma Amos aveva la fronte ghiacciata e le mani blu. Non rispose quando il 
padre gli parlò. La madre era vicino al fuoco: stava riempiendo i bollitori e 
mettendo alcune foglie nell’acqua. 

— Vedi com’è? — chiese Martin. — Lo guarirai? 


John si sedette accanto al ragazzo e gli mise le mani sulla testa. Poi girò il 
ragazzo e gliele appoggiò sul collo, sulla spina dorsale e poi ancora sulla 
testa, tastandolo in numerosi punti. Non sentiva nulla. Non riusciva a 
penetrare in Amos più di quanto sarebbe riuscito a entrare nel corpo di un 
morto. Eppure respirava. Nessuno gli era mai stato così impenetrabile prima 
di allora. 

Amos aprì gli occhi e guardò John. Lo stagnino ricambiò quello sguardo. 

— Hai già trovato il male? — gli chiese il ragazzo. 

John scosse il capo. 

— Per favore, fa’ in fretta — disse Amos e chiuse di nuovo gli occhi. Lo 
stagnino prese la mano del ragazzo e chinò il capo per alcuni attimi. Poi si 
alzò e andò alla porta della stanza. Martin lo prese per la manica. 

— Be’? Guarirà? 

John scosse il capo. — Non Io so. 

— Non l’hai guarito? — insistette Martin. 

— Non posso — rispose John, dirigendosi verso le scale che portavano 
alla torre sud. 

— Cosa vuol dire che non puoi? 

— Non vuole lasciarmi entrare — disse John, riprendendo a camminare. 
— Non riesco a trovare il male. 

— Non riesci a trovare cosa? Puoi curare tutti gli altri in città, ma non 
puoi far niente per mio figlio... — Passarono accanto ai corpi degli uccelli e 
Martin si fermò a guardarli. 

— È per gli uccelli morti, non è vero? Ho sentito la tua minaccia, un altro 
uccello morto e morirete anche voi! — Martin si affrettò lungo le scale 
seguendo lo stagnino. — Torna giù, uomo magico! Non ti lascerò uccidere il 
mio ragazzo! 

Lo stagnino ridiscese le scale. Martin gli si avvicinò. — Mio figlio non ha 
ucciso i tuoi dannati uccelli. Io non li ho uccisi! Se hai intenzione di punire 
qualcuno, punisci i colpevoli! 

— Non voglio punire nessuno — sussurrò John. 

Martin urlò: — Il mio ragazzo sta morendo e tu lo salverai! 


— Non posso — sussurrò John. — Questo è il suo dono. Si rifiuta di 
lasciarmi entrare. 
Martin appoggiò una mano sul cappotto dello stagnino. — Cosa intendi 


con “il suo dono”? 


— Gli occhi. Chi ha quegli occhi ha un dono. Il mio è quello di sentire i 
dolori e guarirli. Il suo dono è quello di essere l’unica persona al mondo che 
può impedirmi di farlo. 

— Vuoi dire che la tua magia non funziona con lui? 

John annuì e si girò verso le scale. Martin lo prese per un braccio e gli si 
parò davanti. — Non raccontarmi storie! Tu puoi curare chiunque tu decida 
di curare! Hai vissuto per trent'anni sotto il mio tetto senza mai darmi una 
lira, hai preso mio figlio e hai fatto in modo che adorasse te e detestasse suo 
padre e adesso tornerai là dentro e guarirai quel ragazzo, altrimenti ti giuro 
che ti ucciderò! 

John lo Stagnino lo guardò dritto negli occhi. — Lo curerei se potessi, ma 
non posso. — Poi tolse la mano di Martin dal suo cappotto, si girò e cominciò 
a salire le scale. Appena richiuse la botola, si sedette sul letto e si prese la 
testa tra le mani. Gli si avvicinarono alcuni uccelli e un fringuello gli si 
appoggiò sulla spalla. Sentiva che una folla si stava radunando di sotto e ogni 
tanto lo chiamavano a voce alta. Ma lo stagnino non si mosse fino a quando 
non cominciarono a salire le scale. Allora spostò il letto sopra la botola e gli 
appoggiò sopra tutti gli oggetti pesanti che aveva. Non era ancora troppo 
pesante perché un gruppetto di uomini non riuscisse a spostarlo, ma su quella 
scala un gruppetto di uomini sarebbe salito a fatica e ci sarebbe voluto un po’ 
di tempo prima che riuscissero ad aprire la botola. 

Quando cominciarono a picchiare contro il pavimento della sua stanza, 
John si mise addosso altre due camicie, un altro paio di pantaloni e i suoi due 
cappotti. Mise qualche attrezzo, altri vestiti e un po’ di cibo nella sua borsa e 
si legò le scarpe da neve al collo in modo che gli penzolassero lungo la 
schiena. Poi aprì la finestra a ovest della torre. 

A otto metri sotto di lui c’era il tetto principale. John salì sul davanzale 
della finestra e con la borsa saldamente legata al polso saltò. 

Fra appena fuori dalla finestra quando sentì gridare la folla che si era 
radunata fuori dalla locanda. Poi atterrò sulla neve del tetto e scivolò 
lentamente verso il bordo. 

La distanza che lo separava da terra era ancora maggiore, ma la neve era 
alta. Per un attimo, con la testa coperta di neve, pensò che sarebbe soffocato, 
ma presto le sue mani arrivarono alla superficie e usando la borsa per 
spostare la neve, riuscì a uscire e si mise le scarpe da neve. Poi la folla lo 
trovò. 


Arrivarono dall’angolo sud-ovest della locanda e cominciarono a urlare. 
Alcuni di loro si sforzarono di seguirlo, ma la neve era troppo profonda e uno 
di loro rischiò addirittura di perdersi. Avrebbero voluto lanciagli delle pietre, 
ma erano tutte sepolte, così si dovettero accontentare di palle di neve con 
qualche pezzo di ghiaccio. Qualcuno riuscì a colpire lo stagnino, ma non 
riuscirono però a ferirlo e in pochi attimi l’uomo scomparve tra gli alberi. 

Appena fu fuori dalla loro vista, gli uccelli cominciarono a cantare. La 
folla guardò verso il tetto della locanda Worthing. Tutti gli uccelli si erano 
radunati sul tetto, non più bianco per la neve, ma grigio con qualche macchia 
rossa e blu. Gli uccelli restarono sul tetto facendo un rumore assordante per 
quasi un’ora e mezzo e la gente tornò alle proprie case, terrorizzata al 
pensiero di poter essere colpita da qualche vendetta per aver scacciato lo 
stagnino. Poi sembrò che il tetto della locanda si sollevasse in aria e tutti gli 
uccelli scomparvero. Volarono come fossero una nuvola bassa verso il Monte 
delle Acque, dove i pochi rimasti a guardarli non avrebbero più potuto 
vederli. 


Quella notte il vento si placò. Il silenzio fu così improvviso e totale che 
più di un abitante di Worthing si svegliò e andò alle finestre per vedere cosa 
succedeva. Mentre guardavano, la neve ricominciò a cadere, lentamente, 
dolcemente. La gente tornò a letto. 

Al mattino un metro di neve copriva le strade della città e qualcuno 
cominciò il solito rituale di spalare i sentieri. Ma visto che la neve continuava 
a cadere, smisero e decisero di aspettare finché non avesse smesso. 

Ma non smise. Prima di notte ne erano caduti quasi tre metri e chi abitava 
in piccole case sentiva il tetto scricchiolare per il peso della neve. I più 
timorosi presero quattro cose e si trasferirono alla locanda Worthing, dove 
chiesero di poter passare la notte. Martin il Locandiere rise prendendosi gioco 
di loro, ma lasciò che stendessero le loro coperte vicino al fuoco nella stanza 
comune e tutti dormirono bene. 

Quella notte la neve cadde ancora più fitta e non ci fu un alito di vento 
che la spazzasse dai tetti. Ben presto i tetti delle case più piccole caddero 
sotto il peso della neve, ma tutto avvenne così silenziosamente che anche le 
grida di quelli rimasti sotto le travi furono attutite dalla neve e nemmeno i 
vicini sentirono nulla. 

E al mattino fu chiaro che ben pochi tetti erano rimasti intatti. L’alba vide 


parecchie persone lottare per uscire dalla neve e dalle macerie. E ancora la 
neve cadeva tanto fitta che dalla parte opposta della piazza era impossibile 
vedere la torre della locanda. Poco dopo più nessuno poteva lottare per uscire 
dalle macerie. A mezzogiorno la neve smise di cadere. Alle due il cielo era 
limpido e il sole splendeva. Alle tre due dozzine di persone erano arrivate alla 
stanza comune della locanda; le donne piangevano i figli che non erano 
riuscite a salvare, mentre gli uomini erano appoggiati al bancone, troppo 
increduli per poter parlare o addirittura pensare. 

Si alzò il vento. Soffiava da nord, prima dolcemente, ma appena gli 
uomini ne sentirono il sibilo chinarono il capo. 

— Squadre di soccorso — disse uno di loro e senza neanche rendersene 
conto corsero tutti alla porta di fortuna del secondo piano. 

— A due a due! — urlò Martin mentre correvano verso le case di 
Worthing. Ma non avevano bisogno del suo consiglio. Nessuno avrebbe 
voluto restare da solo. 

I primi tornarono quasi subito, portando un’anziana donna e due bambini. 
Arrivarono altri sopravvissuti, ma questi erano quelli più vicini, i più facili da 
trovare e ogni volta il vento soffiava più forte. Ne tornarono sempre meno e 
qualcuno cominciò a tornare senza aver trovato nessuno. Poi due arrivarono 
portando un uomo. 

Era Matt Cooper ed era morto. Era svenuto quando il suo tetto era 
crollato ed era congelato durante il giorno. Tutti quelli radunati nella camera 
comune, erano ormai più di sessanta, fecero un passo indietro e fissarono il 
corpo. Il cadavere aveva un braccio congelato sollevato in aria e adesso che si 
stava scongelando, cominciò a scivolare verso il pavimento. Le madri 
nascosero i volti dei bimbi, ma questi si rifiutarono di non guardare. E un 
incredibile lamento arrivò dalle scale. 

Erano Goody Cooper e i suoi bambini. Erano appena stati portati lì da una 
squadra di soccorso e stavano scendendo le scale dalla porta del secondo 
piano. Piangendo, Goody si avvicinò al corpo del marito e cadde a terra. 
Baciandolo e tentando di scaldagli le mani, continuò a piangere e a chiamare 
il suo nome e alla fine, quando si fu convinta che Matt era morto, restò in 
silenzio, mentre altre voci debolmente continuarono il suo lamento. Solo la 
voce di Martin il Locandiere giunse chiara dalle scale. 

— Basta. È buio. Se usciste adesso riuscireste solo a perdervi. — Ci fu un 
borbottio sommerso e ancora la voce di Martin, più alta. — Non uscirete più 


questa notte! 

Di nuovo il silenzio e tutti si dispersero nella stanza comune. 

Martin scese dalle scale e assegnò le varie stanze della locanda. 

— Siamo in troppi per dormire tutti nella stanza comune, anche se il cielo 
sa che con questo freddo avremmo più caldo stando uniti. — Tutti raccolsero 
le poche cose che avevano salvato dal crollo delle loro case e andarono a 
dormire. Quando Martin vide dove avevano messo il corpo di Matt Cooper, 
lo fece portare nella stanza più fredda. Uno di loro chiese, ridendo: — La 
stanza più fredda? Perché, ce n’è un’altra? 

La mattina dopo il sole era alto nel cielo e il vento si era calmato, 
trasformandosi in una brezza gentile. Alle dieci si spostò verso sud e Sammy 
il Barbiere andò da Martin: — Questo scioglierà un po’ la neve. 

Martin concordò e presto i sopravvissuti si incamminarono nella neve, a 
due a due, cercando di entrare nelle case che cominciavano a vedersi mentre 
il sole e il vento portavano via un po’ di neve. 

Ma quello che trovarono quel giorno fu molto triste. Solo tre persone 
erano ancora vive. Davanti alla locanda cominciò a formarsi una pila di 
cadaveri. Quando giunse la notte, c'erano più corpi impilati là fuori di quelli 
che erano ancora vivi all’interno. C’erano settantadue vivi e ottanta morti e 
ancora quasi la metà degli abitanti di Worthing mancava all’appello. 

Il lavoro di quella giornata li aveva provati. Pochi erano quelli che 
riuscivano a piangere, anche se c’era molto per cui piangere. I sopravvissuti 
passeggiavano di stanza in stanza, sedendosi vicini, di tanto in tanto dicendo 
o chiedendo qualcosa. Ma niente riusciva a distrarli dal pensiero di quella pila 
di corpi. L’enormità di quel disastro li aveva privati del dolore personale. Di 
trecento abitanti in Worthing, solo settantadue erano rimasti vivi. E c'erano 
poche speranze di trovarne altri. E poche speranze che tutti e settantadue si 
sarebbero salvati, come i bambini, i cui corpi venivano scossi dalla tosse 
durante la notte. I genitori li guardavano impotenti oppure cercavano di 
combattere le loro malattie. 

Sammy il Barbiere stava aiutando Martin e sua moglie in cucina. 
Mescolava pigramente la zuppa, fischiando piano. Quando fu pronta, la tolse 
dal fuoco e la lasciò sbollire. 

— Una cosa è certa — disse Sammy a nessuno in particolare — non 
resteremo senza cibo. Ci sarà più che a sufficienza per sfamare tutti quelli che 
sono ancora vivi a Worthing quest'inverno. 


Martin il Locandiere lo guardò freddamente e riprese a tagliare la carne. 
Mentre versava della birra da un grosso barile in uno più piccolo, Martin 
disse con tono burbero: — Ma la prossima primavera ci saranno poche mani 
a seminare e poche mani in autunno per il raccolto. Qualcuno di noi che ha 
vissuto in città tutta la vita dovrà tornare nei campi oppure morirà. 

— Non tu — disse Sammy. — Tu hai sempre avuto la locanda. 

— E a cosa mi serve se non c’è nessuno che venga qui a dormire oppure 
se non avrò cibo da offrire a che si fermerà? — mormorò Martin. 

Quando portarono la zuppa nella stanza comune, un uomo stava portando 
fuori il cadavere di una donna che era appena morta. Si alzarono per lasciarlo 
passare. 

— Qualcuno non potrebbe aiutarlo? — chiese Martin. 

— Non vuole — disse dolcemente una donna e in un attimo tutti furono 
intorno al cibo mentre Sammy, Martin e la moglie lo versavano nelle ciotole. 
Ce n’era più che abbastanza e mentre le donne e i bambini andarono a 
prenderne un’altra razione, gli uomini si versarono altra birra, dicendo che 
quella avrebbe scaldato il loro sangue più della zuppa. 

Martin fu interrotto nella sua somministrazione di birra da qualcuno che 
gli tirò una manica, 

— Aspetta il tuo turno, ho solo due mani — disse, ma la risposta non fu 
la voce di un uomo. 

— Papà — disse Amos. 

— Cosa fai alzato? — Martin si allontanò dal barilotto e due uomini si 
affrettarono a mettere i loro bicchieri sotto lo zampillo di birra. — Torna a 
letto se vuoi vivere ancora un po’ — disse Martin. 

Amos scosse il capo debolmente. — Non posso, papà. 

Martin lo prese in braccio e disse: — Allora ti ci riporterò io. Sono felice 
di vedere che stai meglio, ma tu devi restare a letto. 

— Ma John lo Stagnino è qui, papà. 

Martin si bloccò e mise a terra il figlio. — Come fai a saperlo? 

— Non lo vedi? — rispose 

Amos e lanciò un’occhiata verso le scale del secondo piano. Là c’era 
John, appoggiato alla parete, qualche passo più in alto della folla. Qualcuno 
l’aveva già notato e stava indietreggiando, borbottando qualcosa. 

— È tornato — sussurrò Amos — è qui per salvarci. 

E tutti caddero in silenzio appena videro lo stagnino. Continuarono a 


indietreggiare, mentre l’uomo scendeva barcollando le scale. Cadde in 
ginocchio. Sulla barba di quattro giorni aveva del ghiaccio e le sue mani 
erano rigide. Sembrava incapace di muoversi normalmente, come se avesse 
perso la sensibilità nelle braccia e nelle gambe. Senza guardare nessuno si 
rialzò faticosamente in piedi e proseguì. La folla si apri per fargli spazio, fino 
a quando arrivò nel mezzo della stanza. Barcollava. 

Il mormorio tra la folla divenne più forte e poi l’uomo che aveva appena 
portato fuori sua moglie scese dalle scale del secondo piano. 

Camminò lungo il corridoio che si era aperto John e si trovò di fronte a 
lui. Restarono così, faccia a faccia, e la folla tacque. 

— Se tu fossi stato qui — disse dolcemente — Inna non sarebbe morta. 

Dopo una lunga pausa, lo stagnino annuì. E il viso addolorato dell’uomo 
cominciò a tremare, così come le sue spalle e lanciò un grido per la folla. E 
sempre per la folla alzò una mano e diede uno schiaffo allo stagnino. Tutti 
restarono in silenzio, tranne Amos che in un angolo singhiozzò. 

L’uomo sollevò di nuovo la mano e lo colpì più forte. Qualcuno si mosse. 
Egli lo colpì ancora e ancora e ancora fino a quando lo stagnino non cadde in 


ginocchio. 

— Non puoi fermarlo, papà? — sussurrò Amos. Martin non toglieva gli 
occhi dall’uomo al centro della stanza. — Fermalo papà, gli faranno del 
male! 


L’uomo fece un passo indietro dal punto in cui era caduto lo stagnino, che 
continuava a guardarlo. Si chinò un po’ e poi gli assestò un potente calcio in 
faccia. Lo stagnino cadde all’indietro. 

— Uomo magico! — urlò il suo persecutore. — Uomo magico! Uomo 
magico! 

La folla intonò quella cantilena e si serrò a cerchi intorno a John. Uomo 
magico! Uomo magico! Uomo magico! Mentre guardavano, lo stagnino si 
rimise in ginocchio con il viso insanguinato, il naso rotto e un occhio gonfio e 
blu. Ma aprì l’altro e guardò senza timore l’uomo che l’aveva preso a calci. 
Questi fece un passo indietro. John guardò un altro, poi lentamente si girò e 
con il suo occhio blu fissò per un lungo attimo gli occhi di quelli più vicini a 
lui. La cantilena morì e tornò il silenzio mentre John cercava di rialzarsi. 

Cercò di tirar fuori una gamba da sotto il sedere, tentando di alzarsi, ma 
perse l’equilibrio e si appoggiò su una mano. Tentò di nuovo, e di nuovo le 
gambe non lo ressero. Rigidamente provò con l’altra gamba. Ma non ci 


riuscì. E quando tentò di nuovo non riuscì nemmeno a muoversi e restò 
sdraiato, tremando. 

Per un attimo la folla rimase immobile, come avvoltoi che non sono sicuri 
se la propria preda è morta o meno. Poi qualcuno fece qualche passo in 
avanti, nel punto in cui lo stagnino stava tremando. Silenziosamente 
cominciarono a prenderlo a calci fino a quando non furono esausti e il loro 
posto fu preso da altri. Lo stagnino non emise nemmeno un suono. 

Alla fine la folla si disperse, molti lasciarono la stanza, alcuni si 
avvicinarono al fuoco e altri si diressero verso il barilotto che conteneva 
ancora un po’ di birra. Il corpo di John lo Stagnino era nel centro della stanza. 
Aveva il cranio spaccato, era coperto di ferite e intorno a lui c’era un’enorme 
chiazza di sangue. Impronte di sangue si allontanavano dal suo corpo, 
seguendo i passi di quelli che l’avevano preso a calci, fino a quando le loro 
suole ne furono del tutto pulite. Il viso dello stagnino non era un viso, i suoi 
occhi non erano occhi, le labbra non erano labbra e le sua mani si allargavano 
sul pavimento come radici. 

Dopo un attimo Martin il Locandiere distolse gli occhi dal corpo del 
cugino e guardò suo figlio. Amos fissò il padre senza alcuna espressione in 
volto. Ma i suoi occhi erano blu come quelli dello stagnino ed erano freddi, 
penetranti e accusavano Martin, lo condannavano, gli facevano provare 
vergogna. Non riusciva a reggere lo sguardo del figlio. Guardò il pavimento 
fino a quando sua moglie prese il ragazzo e lo riportò a letto. 

Poi Martin portò lungo le scale il corpo del cugino e passò tutta la notte a 
pulire il suo sangue da terra. Ogni impronta. A mattina non ce n’era più 
alcuna traccia. 

Tutta la gente della città di Worthing visse alla locanda fino al disgelo in 
primavera. Quando il tempo cambiò, lo fece improvvisamente e i giorni 
divennero caldissimi e asciutti. Quando la neve si sciolse, la gente cominciò a 
tornare alle proprie case, ma ben presto si accorsero di avere una cosa molto 
più urgente da fare. I corpi impilati nella piazza stavano marcendo. 

Non potevano ancora scavare fosse nel terreno, quindi portarono l’olio 
delle lampade, lo versarono sopra ai cadaveri e diedero loro fuoco. L’odore 
era terribile e il rogo bruciò per giorni, malgrado cercassero di velocizzare il 
tutto buttandovi sopra della legna. Mentre la pira bruciava entrarono in tutte 
le case dove trovarono i corpi di quelli che non avevano mai trovato prima e 
buttarono anche quelli sul fuoco, fino a che tutti i cadaveri furono cremati. 


Avrebbero dovuto bruciare anche il corpo dello stagnino, ma gli uccelli 
durante l’inverno si erano nutriti della sua carne, lasciandone solo le ossa. 
Amos le raccolse in silenzio e quando il terreno fu abbastanza soffice le 
seppellì, senza però mettere alcuna lapide. 

La città non venne del tutto ricostruita. Le case ancora abitabili erano 
poche, ma bastavano per i sopravvissuti. Tutti andarono nei campi ad arare, a 
seminare, a zappare. Di notte qualcuno riprese la propria occupazione, ma 
alla luce della candela Sammy il Barbiere non riuscì a evitare di tagliare 
qualcuno e le mani deboli e poco esperte di Calinn Cooper costruirono 
barilotti che perdevano. 

La maggior parte della gente preferiva vivere lontano dal centro della 
città e quando andavano in piazza camminavano sempre intorno al luogo in 
cui avevano fatto la pira. Le ceneri erano rimaste sul terreno fino a che il 
vento e la pioggia della primavera le ebbero disperse lontano. 

E di tanto in tanto si vedeva una famiglia con un carretto carico andare 
alla locanda che si trovava sulla via per Linkeree oppure dirigersi 
direttamente verso Hux. Quando arrivò l’estate, a Worthing erano rimaste 
solo quaranta persone, debolissime nel fisico, distrutte nello spirito, e 
inacidite. Non si cantavano più canzoni nella stanza comune della locanda. 

Un giorno, quando Martin il Locandiere tornò a casa dai campi, non trovò 
il figlio Amos; era ancora un ragazzo, naturalmente, ma come tutti gli altri 
ragazzi di Worthing aveva dimenticato come si rideva o come si giocava per 
strada la sera. Martin e la moglie cercarono in tutte le stanze e nel cortile fino 
a quando l’uomo si decise a salire alla torre sud. Come supponeva, trovò che 
le tavole che aveva inchiodato sulla botola erano state tolte. 

Salì lungo l’ultima rampa di scale e sollevò la botola. Tutte le finestre 
erano spalancate e in ogni direzione si vedeva la foresta. Martin vide suo 
figlio affacciato alla finestra a ovest: stava guardando il tramonto sul Monte 
delle Acque. Non disse nulla, ma dopo un po’ si girò verso di lui: — D’ora in 
poi io dormirò sempre in questa stanza. — Martin il Locandiere non disse 
nulla e tornò giù, lungo le scale. 


Titolo originale: The Tinker 


VARIETA 


SF al cinema: 
Ai confini della fantasia 
di Valerio Evangelisti 


AI CONFINI DELLA FANTASIA 


di Valerio Evangelisti 


La gradita sorpresa che riserviamo ai nostri lettori per questo numero è un 
vero e proprio “dossier” cinematografico a cura di... Valerio Evangelisti, 
acclamato autore della saga di Nicholas Eymerich. Pochi l’avrebbero detto, 
ma Evangelisti è un cultore di cinema e, in particolare, di quel cinema 
minore o minimo che in anni ormai non troppo recenti ha fruttato le auree 
bufale di cineasti marginali come Ed Wood, nonché dei suoi molti 
condiscepoli. A questi artisti dell’improvvisazione e della mitomania sono 
dedicati i cinque ritratti che seguono, e che, vista la loro omogeneità 
tematica e stilistica, abbiamo pensato di racchiudere in una stessa puntata 
della nostra rubrica. Il cinema di serie Bo C — che molti di noi hanno amato 
durante il loro apprendistato di mostri - ormai non esiste quasi più. Esiste e 
resiste, purtroppo, un cinema di serie Z fatto di caramello e malvagi 
sentimenti (leggi pietismo, belle intenzioni, predicozzi e così via), ma mentre 
le auree bufale di un tempo erano decisamente divertenti - come ben 
sottolinea Evangelisti - quelle più recenti sono insopportabili punto e basta. 
Un esempio per tutti: chi non ricorda l’atroce tortura del Tarzan uomo 
scimmia con Bo Derek, diretto da quell’infernale sciupafemmine (ma 
esecrando cineasta) che è suo marito John? 

Ripromettendoci di tornare sull’argomento con altri interventi, vi 
lasciamo per ora in compagnia del più che esauriente Valerio. Buono 
spettacolo a tutti. 

G.L. 


1. ED WOOD, IL MITO 


“Salve, amici. Tutti noi siamo interessati dal futuro, perché è lì che voi e io 
passeremo il resto dei nostri giorni. E ricordate, amici miei, fatti del futuro 
come questi avranno conseguenze su di voi in futuro. Siete attratti 
dall’ignoto, dal misterioso e dall’inesplicabile. È per questo che siete qui. E 
adesso, per la prima volta sulla terra, vi racconteremo per intero ciò che 
accadde quel giorno fatidico. Vi forniamo tutte le prove, basate 
esclusivamente sulle testimonianze dei miserabili esseri che sopravvissero a 
questo terribile cimento. Gli eventi, i luoghi... amici miei, non possiamo 
mantenere più a lungo questo segreto. Puniamo il colpevole, ricompensiamo 
l’innocente. Amici miei, potranno i vostri cuori sopportare i fatti 
sconvolgenti che riguardano... I LADRI DI TOMBE VENUTI DALLO 
SPAZIO?" 


È l’esordio di Plan 9 from Outer Space (1959) di Edward D. Wood Jr. Gli 
spettatori sono avvertiti: stanno per vivere un’esperienza non comune. È così 
sarà, per un verso o per l’altro. 

Chi pronuncia le parole introduttive, chiaramente insensate, è Criswell, 
profeta televisivo discretamente popolare negli anni Cinquanta a Los Angeles 
e dintorni. Un campionario delle sue profezie, tratto dal volume Criswell 
Predicts, dà la misura del personaggio e delle sue capacità divinatorie: entro 
gli anni ‘80 le città saranno abitate esclusivamente da omosessuali; la legge di 
gravità cesserà di esistere e gli iceberg volteggeranno nei cieli, impedendo la 
navigazione aerea; a Las Vegas si terrà una convention interplanetaria (le 
astronavi evidentemente non temono gli iceberg volanti); il governo degli 
Stati Uniti restituirà il Nuovo Messico ai pellerossa; l’intera razza umana 
sprofonderà in una “dolce follia”, e via delirando (salvo, forse, per ciò che 
riguarda la “dolce follia”, se riferita allo stesso Criswell). 

Non si poteva trovare personaggio più balordo per la sequenza iniziale di 
un film balordo. E Plan 9 from Outer Space si inquadra nella storia del 
cinema per la sua balordaggine sconfinata, mostruosa, ai limiti del credibile. 
Eppure la pellicola e il suo regista stanno godendo di una rinnovata 
popolarità grazie al bel film di Tim Burton intitolato per l’ appunto Ed Wood e 


uscito l’anno scorso. Prima ancora, però, Enrico Ghezzi, sull’onda di un 
revival statunitense più che decennale, aveva presentato Wood al pubblico 
italiano, dedicandogli una rassegna a margine della Mostra del cinema 
indipendente di Bellaria e riproponendo a “Fuori orario” la sua pellicola più 
significativa, Glen or Glenda. 

Ma torniamo a Plan 9 front Outer Space. Vale la pena di chiedersi come 
possa un bidone così colossale, comunemente definito il peggiore film della 
storia del cinema, resistere alla polvere e resuscitare addirittura come oggetto 
di culto. Prima, però, è bene fornire qualche dettaglio su una pellicola che 
continua a lasciare sbigottiti anche gli spettatori preparati al peggio, e nello 
stesso tempo a scatenare l’entusiasmo del pubblico più incline alla 
trasgressione (confesso che è il mio caso: acquistata la videocassetta, 
trascorsi parecchie notti a guardarla e riguardarla con immutato diletto). 

La trama si riassume in poche righe. Dopo otto tentativi falliti, malvagi 
extraterrestri decidono di conquistare la terra resuscitando tre cadaveri: una 
donna - la presentatrice televisiva Maila Nurmi, in arte “Vampira” - di rara 
bruttezza, un gigante dallo sguardo attonito e Bela Lugosi vestito da Dracula. 
Questo è più o meno tutto. Il bello sta nelle singole scene: i dischi volanti 
sono cerchioni di automobile mossi su e giù con lo spago; una cabina d’aereo 
è in realtà una comune stanza coi muri di pietra e la porta coperta da una 
tenda; attori e marchingegni proiettano le loro ombre su fondali che 
rappresentano il cielo stellato, giorno e notte si susseguono nel corso di una 
stessa sequenza, personaggi di statura normale sbucano da sepolcri di cartone 
molto più piccoli di loro, un reboante commento fuori campo sostituisce le 
scene mancanti o incomprensibili, gli extraterrestri sono gente comune vestita 
di plastica (e il capo porta sul petto il simbolo di un’alabarda!). 

Ogni tanto, poi, per motivi inesplicabili qualche attore sembra incantarsi, 
e rimane immobile a contemplare il vuoto (è il caso dell’ineffabile Vampira e 
del colosso ritardato, interpretato da Tor Johnson). Dove però si sfiora il 
sublime è nelle scene che hanno a protagonista Bela Lugosi. Il primo, 
leggendario Dracula dello schermo, semipazzo e in miseria, morì subito dopo 
l’inizio delle riprese di Pian 9. Ed Wood ricorse allora ai pochi fotogrammi 
rimasti di un film mai completato (che avrebbe dovuto intitolarsi Ghouls go 
to West!), nonché all’ausilio di una controfigura che non somigliava affatto a 
Lugosi ed era più alta di una trentina di centimetri. L’effetto è surreale: si 
vede Lugosi, nero di capelli e quasi nano, entrare in una casa e uscirne 


ingigantito, biondo e con l’avambraccio tenuto costantemente davanti al viso 
per nascondere i lineamenti. 

È inutile proseguire: il lettore si sarà già fatto un’idea di cosa sia Plan 9 
from Outer Space, opera tanto maldestra da fare escludere Wood perfino da 
molti repertori di registi di serie B, perché a lungo considerato estraneo alla 
nozione stessa di cinema. Eppure la pellicola continua a circolare, a 
raccogliere estimatori e ad alimentare il mito di Ed Wood più di ogni altro 
film da questi girato (a parte Glen or Glenda, sul tema del travestitismo, 
vanno ricordati Bride of the Monster e, per la sceneggiatura. Night of the 
Ghouls, brutti quanto Plan 9 e con lo stesso cast, Criswell incluso. I film sono 
oggi distribuiti anche sul mercato italiano). 

Che cosa, dunque, rende Plan 9 non solo guardabile, ma guardabile con 
innegabile piacere? La risposta è complessa. Ci mette sulla traccia la 
Psychotronic Encyclopedia of Film di Michael Weldon, opera che dovrebbe 
figurare nella biblioteca di ogni estimatore del cinema pazzoide e marginale. 
Plan 9 non è il peggiore film mai girato, dice Weldon, ma, tra tutti i film 
peggiori, è di gran lunga il più divertente. In effetti, la pellicola non è mai 
noiosa, ed è proprio la noia che rende un film realmente brutto e inguardabile, 
quale che ne sia fautore. 

Una seconda traccia la fornisce il numero 10 della celebre rivista 
underground Re-Search, che porta il fascinoso titolo di Incredibly Strange 
Movies. Dal cinema statunitense di serie Z degli anni Cinquanta prorompe 
una creatività irrefrenabile e visionaria, antagonista a quel possente sistema 
industriale e commerciale che, nei decenni successivi, avrebbe standardizzato 
il prodotto cinematografico raffinandolo e laccandolo all’inverosimile, ma 
escludendo, al tempo stesso, gli autori dotati di immaginazione anarchica e 
selvaggia. Pochi anni dopo Pian 9, il sistema distributivo che aveva 
consentito a eccentrici come Wood di proiettare i propri lavori negli angoli 
morti del circuito delle sale non esisteva già più; un decennio ancora, e il 
benemerito Super 8, ultima risorsa di tutti i creativi con pochi soldi in tasca, 
sarebbe a sua volta scomparso, sostituito da telecamere per loro natura 
nemiche delle forbici e della colla. 

Personalmente, aggiungerei a quelli elencati un terzo motivo, che 
riguarda da vicino i lettori di questa rivista. Plan 9 è un film di fantascienza, 
così come sono di fantascienza o horror quasi tutte le pellicole scadenti o 
pessime che il pubblico continua a vedere con gioia. Credo che non sia un 


caso. Solo la narrazione fantastica, cinematografica o letteraria, giustifica 
opere tanto imperfette da sconfinare nell’onirismo, che il realismo non 
riuscirebbe mai ad assimilare. D’altro canto, solo il fantastico legittima la 
trasgressione vera, totale, spinta al punto di travolgere ogni regola estetica o 
commerciale senza far venir meno l’adesione del fruitore. Il fatto che nella sf 
scritta o cinematografica ciò si stia perdendo è di pessimo auspicio per 
l'immaginario delle nuove generazioni. 

Ma Plan 9 è veramente cinema fantastico? Il dubbio emerge ascoltando il 
demenziale interrogativo di Criswell che chiude il film: ‘’ Potreste dimostrare 
che tutto ciò non sia mai accaduto?”. 

No, in effetti. 


2. RAY DENNIS 
STECKLER, 
UN BUBÙ 


Chi ha definito Ed Wood il peggiore regista della storia probabilmente non 
conosceva Ray Dennis Steckler. Tecnicamente molto più raffinato di Wood, 
Steckler ha però girato una decina di film in cui la balordaggine e 
l’incongruenza delle trame raggiungono vette così elevate da rasentare la 
poesia, tanto da eguagliare (c’è chi dice superare) Plan 9 from Outer Space e 
Orgy of the Dead. Ciò ha valso al regista - se così lo si può definire senza 
offendere la categoria - un manipolo di ammiratori in rapida crescita, che 
riempie la sua scrivania con migliaia di lettere grondanti rispetto e devozione. 
Sono quindi orgoglioso di presentare - credo per la prima volta - al pubblico 
italiano, e a quello di Urania in particolare, un simile personaggio. 

L’opera cinematografica di Steckler, regista perennemente al verde, ruota 
attorno a due pilastri del cinema trash: un “horror musicale”, Incredibile 
Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-up Zombies 
(1963), e un film grosso modo di fantascienza. Rat Pfink a Boo Boo (1965). 
Ma anche altri film di Steckler meritano una menzione: The Lemon Grove 
Kids meet the Monster (1966), Sinthia, the Devil’s Doll (1968), Bloody Jack 
the Ripper (1972), The Hollywood Strangler meets thè Skidrow Slasher 
(1979) e il recentissimo The Hollywood Strangler goes to Las Vegas, seguito 
del precedente. 

Il titolo più curioso è sicuramente Rat Pfink a Boo Boo, che sarebbe come 
dire ‘Topo Pfìink un Bubù”. In realtà, il film avrebbe dovuto chiamarsi Rat 
Pfink and Boo Boo; solo che il titolista sbagliò, e Steckler si accorse di non 
avere i soldi necessari a far correggere l’errore. Ecco come nacque il titolo 
più imbecille della storia del cinema fantastico, tanto da eclissare i noti e 
sempre citati Jesse James meets Frankenstein°s Daughter e The Rats are 
coming, the Werewolves are Here! 

Una breve descrizione della pellicola renderà l’idea del tasso di 
demenzialità dell’“arte steckleriana”. Si inizia come in un thriller 


tradizionale: mentre torna a casa, la fidanzata del cantante Lonnie Lord 
(interpretata da Carolyn Brandt, la signora Steckler, peraltro assai poco 
avvenente) viene rapita da mani misteriose. Lo spettatore si aspetterebbe che 
subito dopo scatti l’indagine, o comunque un seguito diretto della vicenda. 
Non è così. Assistiamo infatti all'esecuzione da parte del fidanzato di una 
canzone rock in stile Elvis Presley, di cui non ci viene risparmiata nemmeno 
una nota. Il fatto è che il cantante, Vin Saxon, era amico di Steckler, il quale 
pensò bene di inserire una sua esibizione nel mezzo della storia. Idea non 
banale, che precorre certe forme di sponsorizzazione oggi molto in voga. 

L'indagine inizia dopo il concertino, quando Lonnie Lord viene a sapere 
che la bella (?) è prigioniera della temibile “Banda della Catena”. Breve 
conciliabolo con un ragazzino suo amico, tale Titus, e improvvisa decisione: 
da quel momento i due saranno Rat Pfink e Boo Boo (sempre meglio di 
Lonnie Lord e Titus!), eroi mascherati, e combatteranno dalla parte del bene. 
Qui l’incauto spettatore resta stupito, perché nulla della marrazione 
precedente, canzone a parte, lasciava presagire uno sviluppo di quel tipo. 

Detto fatto, i due “supereroi” entrano nello stanzino delle scope e ne 
escono rivestiti delle loro tute fiammanti (si fa per dire): in pratica, due 
passamontagna stile cuffia della nonna, che invece della punta tradizionale 
hanno strani cornetti di lana come quelli dei giullari del Rinascimento, e 
comuni maglie colorate, recanti ovviamente le lettere R e B. Oltre 
all’immancabile mantello, molto simile a una normale tovaglia. 

Siamo nel cuore dell’azione. Rat Pfink e Boo Boo balzano sulla Rat- 
cycle, che sarebbe una moto con sidecar piuttosto scalcinata, e si gettano 
all’inseguimento della “Banda della Catena”. Dopo un’interminabile corsa di 
una noia senza limiti la raggiungono (non è dato sapere come) e fanno 
giustizia a suon di pugni. Pugni che, per riguardo all’incolumità degli attori, 
sì arrestano vistosamente prima di raggiungere il bersaglio, e tuttavia 
riescono ad abbattere i bruti (forse per via dello spostamento d’aria). 

A quel punto la cantante è libera, e uno penserebbe che la storia finisca lì. 
Niente affatto, un gigantesco gorilla di nome Kogar, che si trovava a passare 
da quelle parti, entra in scena e attacca i supereroi. Anche lui cade sotto i 
pugni implacabili (e impalpabili) di Rat Pfink e Boo Boo. È il trionfo. Nella 
scena finale, già anticipata dalla sequenza d’inizio, vediamo i nostri sfilare in 
sidecar per le vie di una metropoli americana, mentre dall’alto dei grattacieli 
piovono coriandoli e petali di fiori. Su questa immagine emozionante - 


chiaramente montata utilizzando i ritagli di un cinegiornale - uno spera che la 
pellicola finalmente si chiuda. Vana illusione. Segue un concertino di Lonnie 
Lord sulla spiaggia, mentre Kogar canta e si dimena. 

Questo banale riassunto non rende purtroppo l’idea dei mirabili effetti 
speciali, soprattutto coloristici, che vivacizzano il film. Steckler intendeva 
infatti girare a colori, ma non aveva denaro a sufficienza. Decise quindi di 
dipingere la pellicola a mano, ma non per fotogrammi, bensì per spezzoni. 
Pitturò così di uniforme vernice azzurra tutte le scene notturne, mentre 
pennellate di vernice ambra ricoprirono le sequenze che vedevano in azione 
Rat Pfink e Boo Boo. L’esito è che queste ultime sembrano avvolte nella 
nebbia, tanto che l’immagine è talora indistinta o quasi, mentre le prime sono 
semplicemente opache. 

Sempre per risparmiare, dicono che fosse lo stesso Steckler a interpretare 
lo scimmione Kogar, gettandosi addosso un costume ridicolo trovato da un 
robivecchi. D’altra pane, la partecipazione diretta dell’eccentrico regista (e 
della moglie) ai propri film è una costante della sua opera. Non solo figura in 
Wild Guitar (1962), The Incredibly Strange Creatures, The Maniacs are 
Loose! (1965) e in The Lemon Grove Kids con lo pseudonimo di Randall 
Flagg, ma per tutti gli anni ’60 e ’70 era egli stesso che, su un camioncino 
carico di pizze di pellicola, girava la provincia americana alla ricerca di sale 
sperdute disposte a proiettare il suo materiale. Oltre al film, offriva anche un 
gadget molto particolare: se stesso. Nel corso della proiezione di capolavori 
come The Maniacs are Loose! (l’unica pellicola al mondo girata in 
“Hallucinogenic Hypno-Vision”), al momento delle scene di maggiore 
tensione, Steckler compariva infatti in sala vestito di una calzamaglia e 
armato di scure, lanciando urla disumane. L’espediente - una versione più 
economica dei famosi gimmicks di William Castle, rievocati da Joe Dante in 
Matinée - riscosse a lungo il meritato successo. Fino al giorno in cui uno 
spettatore nervoso scambiò Steckler e altri figuranti per maniaci autentici e li 
prese a fucilate (per fortuna con un fucile ad aria compressa). 

Oggi Steckler, squattrinato come sempre malgrado la celebrità che 
comincia a ottenere, continua a girare pellicole dal titolo pazzesco e del costo 
di poche migliaia di dollari, che trovano un loro mercato nelle Tv via cavo. 
Ed è consolante il fatto che esistano ancora personaggi del genere, anarcoidi e 
gioiosamente folli, ai margini di un’industria dello spettacolo (e di una 
società dello spettacolo) sempre più ostile all’individualità di piccoli artigiani 


arruffoni e geniali. 


3. TED V. MIKELS, 
MANGIATORE 
DI VERMI 


Scommetto che pochi tra i lettori di Urania hanno mai sentito parlare del film 
The Black Klansman, storia di un negro che, a scopo di vendetta, aderisce al 
Ku Klux Klan. Eppure è questo il film bislacco che segna l’inizio del 
successo di Ted Vincent Mikels, un regista e produttore a cui la fantascienza 
cinematografica deve un paio di monumentali bidoni che, nella loro illimitata 
balordaggine, stanno alla sf-spazzatura come la Divina Commedia sta alla 
letteratura italiana (Prima di procedere oltre, sarà meglio chiarire agli 
eventuali curiosi che il protagonista del film citato in apertura è sì un negro, 
ma di colore bianco; in caso contrario, la sua infiltrazione nel Klan avrebbe 
presentato qualche problema non secondario). 

La filmografia di Mikels, a differenza di quella di un Ed Wood o di un 
Ray Dennis Steckler, è piuttosto ampia. Mi limiterò a citare pochi titoli tra i 
più suggestivi: Astro-Zombies (1967), The Corpse Grinders (1972), Blood 
Orgy of the She-Devils (1973), Space Angels (1985) e, con Mikels in veste di 
produttore-ideatore, The Worm Eaters (1965), diretto da Herb Robins. 
All’ambito propriamente fantascientifico appartengono solo il primo e gli 
ultimi due. Tuttavia anche The Corpse Grinders merita un cenno. È infatti la 
storia di una sinistra compagnia alimentare che, con una grande macchina 
tritacarne, trasforma cadaveri umani in pappa per gatti (si apprezzerà 
l’anticipazione di 2022: i sopravvissuti, uscito l’anno seguente). Accade che i 
gatti della città si affezionino al nuovo alimento, e comincino a procurarselo 
da soli divorando i padroni. Gli sviluppi sono prevedibili; quello che però va 
notato, perché tipico dello stile di Mikels, è che la macchina tritacarne è in 
realtà uno scatolone guarnito di luci colorate e contenente un tagliaerbe 
(costo totale 38 dollari), mentre ciò che ne esce sono normali hamburger, 
sbriciolati e fatti cadere in un bidone. La tendenza al risparmio del nostro è 
dunque già evidente in quest'opera minore, malamente recitata e peggio 
filmata. 


Anche Wood e Steckler hanno prodotto film realizzati in grande 
economia. Mikels, però, si differenzia da quei maestri perché risparmia in 
primo luogo sul cast e sul personale tecnico. Nei suoi film, infatti, figurano in 
veste di attrici, operatrici, tecniche delle luci ecc. sempre sette fanciulle, che 
cambiano di volta in volta, mentre non ne cambia il numero. Sono le “mogli” 
del regista, che, convinto assertore della poligamia, viveva fino a pochi anni 
fa a Verdugo Mountains in un falso maniero medioevale, circondato da 
quelle che chiama le “dame del castello”. Ogni tanto qualche “dama” se ne 
va, e Mikels provvede subito a sostituirla, convinto com’è che ogni uomo 
debba avere sette mogli, non una di più e non una di meno (alle proprie teorie 
ha dedicato nel 1978 The Rehel Breed, film-manifesto sulle lotte e il finale 
trionfo di Alex, “rivoluzionario” poligamo). Con questo sistema, Mikels può 
contare in permanenza su una troupe di attricette e di aspiranti cineaste, 
ricompensate non col vile denaro, ma con l'ammissione al gineceo del 
castello (pare però che le crisi di nervi siano frequenti). 

Ma è tempo di parlare brevemente di Astro-Zomhies, film che deve la 
propria celebrità, più che a virtù intrinseche, alla presenza della giunonica e 
gigantesca attrice Tura Satata (si pronuncia con l’accento sulla seconda a), 
quella stessa che bofonchiava frasi minacciose e picchiava omiciattoli nel 
capolavoro di Russ Meyer Faster Pussycat, kill! Kill! In Astro- Zombies Tura 
è agente segreto di una misteriosa potenza straniera, interessata a mettere le 
mani sugli “Astro-Zombies” creati dallo scienziato pazzo dottor De Marco 
(John Carradine). Per chi non avesse mai visto un Astro-Zombie, è bene 
precisare che si tratta di un uomo artificiale che porta in testa un mascherone 
somigliante a un teschio, con orecchie quadrate di metallo, occhiali scuri e un 
foglio di plastica trasparente a protezione del buco corrispondente alla bocca. 
Va poi segnalato che lungo tutto il film la funzione degli Astro-Zombies 
rimane nebulosa, visto che, a parte una spiccata propensione a uccidere il 
prossimo, dimostrano un’intelligenza assai limitata, né sembrano possedere 
altre qualità. Che per il possesso di questi mentecatti mascherati si scateni 
una lotta internazionale sorprende e colpisce non poco. 

È inutile seguire in dettaglio la trama del film. Mi limiterò a dire che, a 
differenza delle altre opere di Mikels, piuttosto spartane (per non dire 
miserabili), qui figura una scena di massa, con accorrere di polizia e 
pompieri. Ciò si deve al fatto che, mentre girava alcune sequenze in aperta 
campagna, il regista provocò un falso incendio, mettendo in allarme i vigili 


del fuoco di una città vicina. Ebbe così a disposizione veicoli e comparse 
senza pagare un quattrino. 

Se Astro-Zombies segna una svolta nel cinema di fantascienza per la sua 
indescrivibile bruttezza, per la recitazione balbettante degli attori (incluse, le 
“dame del castello”, qui soverchiate dalla formidabile Tura), per lo squallore 
delle scenografie, è in The Worm Eaters che Mikels - questa volta in veste di 
produttore - tocca il vertice della sua arte, coniugando solida base scientifica, 
povertà di mezzi, laidezza e schifo in un’unica formidabile miscela. È 
d’obbligo, quindi, soffermarsi a lungo a narrare l’inenarrabile. 

Il mangiatore di vermi del titolo, interpretato da Herb Robins, che firma 
anche come regista, è un vecchio con una gamba di legno che abita sulle rive 
di un lago quasi privo d’acqua (si capisce che è un lago, e non una fossa, 
perché ci viene detto). La natura incontaminata della zona è però minacciata 
dalla speculazione edilizia, ordita dal sindaco di una vicina città. Ma contro 
gli aggressori il vecchio ha predisposto una propria arma, a suo modo 
ecologica. Ha allevato infatti, entro contenitori di vetro, delle lunghissime 
tenie, che intende scagliare al momento giusto contro le messi che circondano 
l'insediamento urbano per affamarne gli abitanti. Per convincere le tenie a 
partecipare all’azione le nutre, le accarezza e canta persino loro delle 
canzoncine. 

Una serie di incidenti viene però a turbare l’astuto piano di guerra del 
vecchio. Intanto piomba nei paraggi del lago secco una famigliola di 
villeggianti, comprendente tre infernali giovinette che si divertono a prendere 
in giro il padrone di casa per la sua gamba artificiale. Poi, una notte, 
compaiono attorno al capezzale del vecchio tre individui che sembrano 
racchiusi in sacchi a pelo bianchi. Sono membri del locale club della pesca 
scomparsi da tempo, e tramutatisi in uomini- vermi. 

Se la trasformazione fosse avvenuta per caso o per magia, assisteremmo a 
un film horror e non di sf. Invece il fenomeno si è prodotto per via di un 
rigoroso principio scientifico, che uno degli attori così riassume con 
magniloquenza: “Noi non siamo morti. Abbiamo mangiato alcuni dei tuoi 
vermi, contenuti nei pesci pescati da noi, e siamo stati trasformati in una 
nuova gloriosa razza di esseri metà vermi. Viviamo sotto la Marea Rossa del 
lago e non vogliamo somigliare mai più alle creature avide che siamo stati. 
Ma tu devi procurarci della donne-vermi che possiamo sposare, e così 
perpetuare la nostra civiltà sotto la Marea Rossa”. 


I lettori sono avvertiti: occhio al pesce servito dai ristoranti. Ma torniamo 
alla pellicola. 

Il vecchio, che non vedeva l’ora di sbarazzarsi delle giovani villeggianti 
rompiscatole, nasconde un po’ delle sue tenie nelle torte, nei panini e, come 
era d’obbligo, in un piatto di vermicelli. L’orrenda mutazione ha subito 
luogo. Visto il successo, il nostro eroe pensa di replicarla ai danni della 
marmaglia di città. 

Ecco quindi che, una notte, il vecchio rimpinza di tenie i generi alimentari 
che riesce a trovare girovagando per l’abitato. La tragedia è inevitabile. Il 
giorno dopo tutti mangiano vermi e diventano vermi a loro volta, specie i 
consiglieri comunali. Il sindaco è molto irritato. Va a casa del vecchio, lo 
aspetta, cerca di ucciderlo. Viene invece divorato dalle donne-tenie. 

Sembrerebbe il classico happy end, ma Mikels riserva al pubblico un 
finale a sorpresa. La mattina dopo, il vecchio cerca sulle rive del lago secco il 
meritato relax. D’un tratto un amo si conficca nella sua gamba di legno, e una 
lenza lo trascina tra le mani (si fa per dire, trattandosi di vermi) dei tre 
apostoli della Marea Rossa. Questi lo costringono a ingurgitare tutte le tenie 
che aveva allevato con tanta cura. Anche per il vecchio l’orrida mutazione ha 
inizio. Lo ritroviamo mentre, stretto nel sacco a pelo bianco, cerca di divorare 
del grano, in un ultimo atto ostile contro la città. Finirà travolto da un camion 
e schiacciato come un verme. 

Questa, in sintesi, la trama di The Worm Eaters, film realizzato, come è 
tradizione di Mikels, all’insegna della più rigorosa economia. Infatti, 
probabilmente per risparmiare sugli effetti speciali, i vermi che compaiono in 
scena non sono di plastica - come quelli che figureranno anni dopo in quel 
rivoltante gioiellino che è I carnivori venuti dalla savana (1976) di Jeff 
Lieberman. No, sono autentiche tenie, chiaramente vive e vegete. Ora, gli 
attori del film ne mangiano a quattro palmenti. Registi più famosi di Mikels 
non sarebbero mai riusciti a persuadere il cast a fare altrettanto, anche con la 
promessa di lauti compensi. Mikels, che pure non aveva un soldo, invece ci è 
riuscito. Segno che gli attori, “dame” incluse, avevano fiducia in lui, e 
sapevano di partecipare a un’impresa che sarebbe rimasta nella memoria. 

Da notare, per la cronaca, che l’uscita della pellicola (che non riscosse, 
chissà perché, alcun successo) fu reclamizzata con una festa in un locale di 
Las Vegas, durante la quale furono serviti al pubblico piatti abbondanti di 
vermi vivi. Michael Weldon, da cui attingo questa informazione, aggiunge 


che alcuni partecipanti al banchetto si misero a strisciare sul pavimento, e da 
allora hanno continuato a farlo. La notizia mi sembra però esagerata e poco 
attendibile. 

Oggi Mikels, che si è trasferito a Las Vegas con le sue dame, continua a 
sfornare una pellicola dopo l’altra e ad alimentare il sottobosco delle Tv via 
cavo con prodotti ai margini della pazzia. Il cinema sembra invece fare a 
meno di lui, e la colpevole rimozione è tanto ostinata che pochissimi repertori 
di cineasti, compresi i più aperti alla marginalità, ne menzionano il nome. 
Pazienza, Mikels ha ben altro che la celebrità di cui nutrirsi. 


4, E VENNE IL 
GIORNO DEI 
MOSTRI DA 
SPIAGGIA 


Esistono pellicole che racchiudono nei loro fotogrammi il sapore di un’epoca, 
e talora persino di una civiltà. E sicuramente il caso di un film di fantascienza 
del 1964, The Horror of Party Beach di Del Tenney, condensato 
impressionante di tutto il cinema-spazzatura americano di quegli anni, dalle 
storie di motociclisti ai mostri di cartapesta (in questo caso però di stracci), 
dalla delinquenza minorile ai musicals da due soldi. Opera, dunque, che 
merita una sorta di religioso rispetto (cosi come la sua spudorata imitazione 
Monster from the Surf , girata da Jon Hall nel 1965), anche perché di una 
bruttezza talmente sconcertante da sfociare nel surrealismo inconsapevole. 

Due parole sul regista, non più attivo e forse per questo per nulla 
imbarazzato di essere ricordato come autore di bidoni innominabili. I film di 
Del Tenney sono quattro in tutto, e i loro titoli dovrebbero suscitare nel 
lettore di Urania un particolare solletico. A parte il nostro Horror of... 
troviamo infatti Psychomania (1963), The Curse of the Living Corpse ( 1964) 
e I Eat your Skin, noto anche come Invasion of the Zombies, Voodoo Blood 
Bath o Caribbean Adventure (1971). Va detto, per sincerità, che questi film 
non eccellono in bruttezza (e certo non in bellezza). Mi limiterò dunque a 
citare gli “strilli” pubblicitari del più notevole tra essi, Psychomania: “Un 
assassino pazzo per le ragazze incede per l’università! Quale ragazza sarà la 
prossima vittima?”. Segue la descrizione (con foto) delle tre poverine 
minacciate: “La selvaggia studentessa di scuola mista: va pazza per ogni 
uomo!”, “La bella ragazza: innocente nelle vie dell’amore!”, “La modella: 
per lei posare è un eccitante stile di vita!”. Non riesco a immaginare il pazzo 
di sesso maschile che, letti annunci del genere, non si sia precipitato a vedere 
Psychomania (specie per la “selvaggia studentessa di scuola mista”). 

Ma veniamo a Horror of Party Beach. Il film si inserisce in un filone 


interessante e succulento. Se gli anni ‘50 avevano visto prevalere sugli 
schermi americani la figura del giovane ribelle in giacca di cuoio, alla Marlon 
Brando o alla James Dean, il periodo immediatamente successivo assiste 
all’ affermazione di un modello giovanile molto differente, in coincidenza con 
una forte ripresa economica. La trasgressione cede il posto a una tollerabile 
disobbedienza, la rivolta a una critica blanda e assennata (esattamente come 
accade ai giorni nostri). Ecco apparire film in cui al teddy boy perennemente 
ingrugnito succede lo studente di buona famiglia, che nel party, nel rock°n 
roll e negli amori in vacanza scopre una dissidenza dai contorni circoscritti e 
dai precisi limiti anagrafici. 

La pellicola capostipite è Beach Party, del 1963, tutta permeata dal nuovo 
look - bikini, spiagge, hula, decorazioni floreali - diffusosi dopo l’ingresso 
delle Hawaii negli Stati Uniti. Ne seguono in poco tempo decine di altre, 
imperniate su amori leziosi di adolescenti leziosi in lezioso contesto marino. 
Per fortuna, una legione di mostri è in agguato, e spia ciò che avviene nelle 
località balneari con occhi famelici. No, non si tratta di extraterrestri. Sono i 
registi del cinema fantastico pezzente e scombinato, alla ricerca di soggetti a 
buon mercato utili a fare un po’ di quattrini, e poter così acquistare nuova 
pellicola. 

L’avvisaglia del pericolo che incombe sui beach boys si ha con Pajamas 
Party di Don Weis (1964), in cui il marziano Go-Go piomba tra i surfisti 
californiani per preparare un’invasione. Ma la catastrofe vera e propria capita 
subito dopo, quando esplode, per l’appunto, Horror of Party Beach. Secondo 
quanto ha narrato il regista Del Tenney a Tom Weaver (autore del- 
l’insostituibile volume Interviews with B Science Fiction and Horror Movie 
Makers), il soggetto originale doveva riguardare la trasformazione di un 
pesce in un uomo - “l’uomo del futuro” - per via della contaminazione 
nucleare. Poi la moda dei film da spiaggia suggerì di realizzare il primo 
horror da spiaggia, con una stona ancora più balzana di quella concepita 
inizialmente. 

Abbiamo così un gruppo di teen-agers stile Ambra che si dimenano sul 
bordo del mare, al ritmo della canzone The Zambie Stomp, cantata dal 
complessino dei Del-Aires. Ma ecco che la polluzione atomica trasforma dei 
teschi, che giacevano sott'acqua (chissà a chi erano appartenuti), in orribili 
mostri. Orribili, va detto, soprattutto agli occhi di uno stilista di moda. Se la 
testa è infatti un comune mascherone con una cresta al centro, il corpo, 


penosamente sbilenco, è una cascata di stoffa a brandelli, che forse vorrebbe 
suggerire l’idea di un ammasso di alghe, e invece suggerisce quella di un 
robivecchi caduto in una discarica. 

Mentre la gioventù bruciata se la spassa sulla spiaggia, una ragazza più 
bruciata degli altri (forse selvaggia studentessa di scuola mista) improvvisa 
uno strip tease a beneficio di una turbolenta gang di motociclisti che 
imperversa nei paraggi. I mostri, si sa, sono moralisti e non tollerano i facili 
costumi (vedansi le serie Nightmare e Venerdì 13). Una creatura di stracci 
emerge dal mare con gran spreco di schiuma e uccide la fanciulla poco seria. 
È l’inizio di una strage: una alla volta, tutte le adolescenti presenti al party 
cadono vittime degli uomini-pesce. Ma ciò non accade tutto di seguito. Per 
accrescere la suspense, l’azione è spesso interrotta da corse in macchina, 
ulteriori esibizioni dei Del-Aires e gare di surf, come si conviene alla serie Z. 

Per farla breve, capita che una donzella versi per caso una tazza di sodio 
addosso a uno dei mostri (sarebbe bene avere sempre una tazza di sodio con 
sé, per far fronte agli imprevisti). La creatura fa un gran fumo e si disintegra. 
A questo punto la via della riscossa è segnata: innaffiati di sodio, tutti i mostri 
si dissolvono e i teen-agers possono tornare a dimenarsi al ritmo di The 
Zombie Stomp. 

Per risparmiare sui costi di casting, Del Tenney ebbe una trovata 
apparentemente brillante: con alcune casse di birra assoldò una gang di 
teppisti in motocicletta di Stamford, Connecticut, denominata “The Charter 
Oaks”, per impersonare i cattivi della storia. Ma i motociclisti erano cattivi 
davvero. Nel mezzo di una ripresa uno della gang, per mettersi in mostra, 
fece cadere il capobanda e scatenò una rissa colossale, con inseguimenti in 
moto e speronamenti a catena. L’astuto Tenney avrebbe forse ripreso tutto 
quanto, sennonché uno dei teppisti travolse la macchina da presa e chi le 
stava dietro. L’attore principale finì all’ospedale in gravi condizioni, 
gravando il budget miserabile del film di una spesa imprevista. Per fortuna, i 
giovani americani presero d’assedio i drive-in che proiettavano Horror of 
Party Beach, e Tenney poté intascare un discreto gruzzoletto. 

Dopo avere visto Horror of Party Beach, uno penserebbe di avere visto 
tutto. Non è così. Solo un anno dopo dalle acque ribollenti della costa 
californiana emergeva sbuffando un nuovo mostro coperto di stracci, a 
disturbare l’ennesimo party sulla spiaggia (ma forse si trattava dello stesso 
party che non si era mai interrotto). Era Monster from the Surf un film 


letteralmente inguardabile diretto dall’attore Jon Hall, qui nella parte della 
creatura acquatica. L’aspetto è lo stesso degli uomini-pesce del film 
precedente, ma con tre variazioni: 1) il mostro è uno solo; 2) il consueto 
costume cencioso è arricchito da due occhi ricavati da palle di ping pong, su 
cui sono state disegnate le pupille (come fece Petrolini in occasione di una 
sua famosa filastrocca teatrale), nonché da un muso di porco; 3) non è un 
vero mostro marino, bensì un costume indossato dall’assassino per rendere 
più pittoreschi i suoi delitti, e farli passare inosservati. 

È infatti la storia dell’oceanografo Otto, che insanguina i festini sulla 
spiaggia per motivi noti solo a lui, e finisce per uccidere la moglie Vicki 
(reduce probabilmente da una selvaggia scuola mista) quando la scopre 
intenta a sedurre un aitante giovanotto. La vicenda, però, si esaurisce in venti 
minuti; gli ulteriori 50 minuti del film sono infatti riempiti con le prodezze di 
surfisti che sfidano giganteschi cavalloni, in una profetica anticipazione di Un 
mercoledì da leoni e di Point Break. Il tutto accompagnato da una colonna 
sonora che fa rimpiangere The Zombie Stomp dei Del-Aires. 

Perito Otto nell’incendio della sua macchina sembrava tutto finito. Ma 
ecco che le acque californiane ribolliscono nuovamente, e dagli abissi 
emerge, nella calda estate del 1966, Ghost in the Invisible Bikini di Don 
Weis, altrimenti detto Beach Party in a Haunted House. La penna dello 
storico però non regge davanti al- l’affiorare di tanta spazzatura, e cade 
rovesciando il calamaio. 

Una sola considerazione finale. I trash movies statunitensi degli anni 
Cinquanta e Sessanta saranno anche brutti, e nel caso di quelli citati in questo 
articolo addirittura orribili. Molto raramente però sono squallidi, come invece 
capita ad analoghe produzioni europee, noiose e cupe (penso a Jesus Franco, 
ad Aristide Massaccesi, al Jean Rollin minore). Circola in larga parte del 
cinema americano di serie Z un qualcosa di gioioso, di vitale, di genialoide, 
che apparenta queste produzioni sgangherate a spettacoli da circo. E poiché 
l’origine del cinema è il baraccone da fiera, nessuno riuscirà mai a espellere i 
film di rozzo artigianato dall'anima più intima della settima arte, e dalla 
felicità che riesce a procurare. 


5. PHIL TUCKER 
E IL ROBOT 
IN PELLICCIA 


Quando si parla di cinema-spazzatura, a chi coltiva questa dolce perversione 
viene subito in mente un film di fantascienza così sgangherato da poter essere 
considerato l’esempio più rappresentativo della specie. Mi riferisco 
naturalmente a Robot Monster (1953) di Phil Tucker, regista responsabile, del 
quasi altrettanto scadente Cape Canaveral Monsters (1960). Per il resto la 
carriera di questo cineasta deceduto alcuni anni or sono, eroe della seconda 
guerra mondiale (ma nei film non si vede) e gran bevitore (questo si vede), 
conta generici bidoni come il giallo insulso Dance Hall Racket (1953), 
nonché una serie di brevi pellicole per adulti tra cui Paris after Midnite 
(1950), che provocò il fallimento del teatro dell’ Hollywood Boulevard in cui 
veniva proiettata, malgrado la presenza della nota spogliarellista Tempest 
Storm. 

L’apporto di Phil Tucker al cinema fantascientifico sembrerebbe dunque 
modesto, se non fosse che i suoi unici due film appartenenti al genere ebbero 
un impatto tale da forare il fondo della serie Z, e disperdersi nella realtà 
sottostante in cui vagano, assieme a rotoli di celluloide, ortaggi avariati e 
scarpe vecchie. Grazie a questa impresa, il suo nome non impallidirà 
facilmente. 

Ma veniamo alla genesi di Robot Monster. Ce la narra Wyatt Ordung, 
sceneggiatore del film (e l’autorevole Fangoria, nel presentare l’intervista, 
pregusta lo stupore dei lettori nell’apprendere che un film del genere avesse 
anche una sceneggiatura). Dunque, un giorno Phil Tucker va da lui, in 
compagnia della moglie Francine, e gli propone un lavoro (Ordung godeva di 
una certa reputazione per avere scritto Monster from the Ocean Floor e 
Phantom from 10.000 Leagues). Si tratta di sceneggiare un film comico, 
intitolato Googie-Eyes, su un mostro dagli occhi a palla. Ordung manifesta 
qualche perplessità, e Tucker spiega meglio la sua trovata. Il mostro sarà alle 
prese con i pochi sopravvissuti alla catastrofe nucleare. Ordung replica che 


I 


non trova l’idea particolarmente comica, e Francine annuisce con vigore: “È 
dall’altra notte che cerco di farglielo capire!”. 

Tucker però non si lascia smontare. D’improvviso esclama con enfasi: 
“Ro-Man!”. “Cosa diavolo sarebbe un Ro-Man?” chiede Ordung. 
“L’abbreviazione di Robot- Man!” “E come sarebbe fatto?” “Non ne ho la 
minima idea.” Il mostro dagli occhi a palla è subito dimenticato, soppiantato 
dalla nuova trovata. Il Ro-Man può iniziare il suo vacillante cammino. 

A questo punto anche il lettore si chiederà come sia fatto un Ro-Man.. È 
presto detto. Rivestite un attore di una pelliccia da gorilla, o comunque di 
qualcosa di peloso, e mettetegli in testa un casco da palombaro. Poi prendete 
l’antennina di una radio e fissatela sul casco. Otterrete così un Ro-Man 
identico a quello di Robot Monster. Quanto agli accessori, uno di quei 
contenitori che si usano in campagna per irrorare le piante di verderame 
simulerà un’arma dal raggio calcificante, mentre un comune walkie-talkie 
residuato di guerra, posato su un tavolo da cucina, permetterà le necessarie 
comunicazioni intergalattiche. 

Per quanto riguarda la trama del film, lasciò sbalorditi per la sua 
scempiaggine anche gli spettatori abituati alle peggiori stranezze. Va 
precisato che la responsabilità di Ordung nel misfatto è, a suo dire, solo 
parziale. Il produttore del film, Al Zimbalist, era creditore di una somma da 
parte di un tizio, un commerciante di mobili con velleità di scrittura 
cinematografica. Zimbalist gli cancellò il debito a condizione che rimettesse 
mano alla sceneggiatura, già traballante. Il mobiliere si mise diligentemente 
al lavoro. Ciò che combinò è presto riassunto. 

Siamo in un’epoca successiva all’olocausto nucleare, che deve essere 
stato davvero tremendo, perché non ci sono più né case né città (il film fu 
interamente girato nel Bronson Canyon, presso Hollywood). L’umanità è 
ridotta a sei persone, gli Hu-Mans (notare la finezza). Si tratta di uno 
scienziato, di sua moglie, di due bambini bruttissimi e di un giovane e una 
ragazza. Su loro incombe Ro-Man, il robot peloso presumibilmente giunto 
dalla luna (che, come si sa, è popolata da gorilla palombari). 

Ro-Man commette varie malefatte, tra cui lo strangolamento di uno dei 
bambini del professore (con grande sollievo della platea). Sta però per 
commettere la malefatta peggiore di tutte, e cioè sfogare le sue voglie bestiali 
sulla moglie dello scienziato, quando dal walkie-talkie posato sul tavolo da 
cucina in mezzo al canyon arriva una chiamata. È il Grande, cioè il signore 


assoluto dei Ro-Mans di luna e dintorni, molto irritato per il comportamento 
poco civile del suo subalterno. Tanto irritato che scocca un potente raggio U 
(bisogna sempre stare molto attenti ai raggi U). A questo punto vediamo città 
in fiamme (che prima non c’erano), terremoti, distruzioni apocalittiche e 
persino una moria di dinosauri. Si tratta ovviamente di fotogrammi presi da 
altri film, e nello specifico da Volo su Marte e Sul sentiero dei mostri. 

Da notare che Robot Monster è parzialmente a tre dimensioni, e dunque 
teoricamente visibile solo con quegli occhialini di cartone, con una lente 
verde e una rossa, che ricompaiono di tanto in tanto in occasione di pellicole 
particolarmente brutte ( l’ultima che ricordo è Lo squalo 3D) e che possono 
essere raccolti dai mucchietti che si formano all’ingresso dei cinema, gettati 
da spettatori che escono lamentandosi per il mal di testa. Lo speciale “tocco 
tuckeriano" si nota però in un dettaglio. Per imperizia nel maneggiare il 3D, 
l’effetto stereoscopico non riuscì, lasciando allo spettatore due alternative: 
l)non usare gli occhialini e vedere Robot Monster come un normale film 
bidimensionale, però con le immagini sfasate; 2) usare gli occhialini e godersi 
lo spettacolo sempre a due dimensioni, ma colorato a sinistra di rosso e a 
destra di verde (o viceversa), in una brillante anticipazione della psichedelia. 

La pellicola venne proiettata per una sola settimana in qualche cinema di 
provincia, tra le proteste del pubblico che voleva indietro i soldi del biglietto; 
poi sparì dalla circolazione, e con essa i compensi per chi vi aveva 
collaborato. Ma Tucker, implacabile, sentiva che il suo destino era nella 
fantascienza. Passarono sette anni ed ecco l’oscuro Cape Canaveral 
Monsters, in cui i mostri sono due terroristi morti nel tentativo di sabotare la 
famosa base spaziale e riportati in vita dopo essere stati ‘“energizzati”. Ma 
quasi tutta la pellicola è fatta di spezzoni di documentari della Nasa, mentre 
la colonna sonora - ci informa Donald C. Willis, autore della più esaustiva 
enciclopedia del cinema horror e di fantascienza - è forse la peggiore della 
storia. 

Vale la pena ricordare film del genere? Io non ho dubbi: sì. 
Rappresentano un’epoca felice in cui anche un disgraziato come Phil Tucker 
poteva improvvisarsi regista, e un commerciante di mobili scrivere una 
sceneggiatura che non stava né in cielo né in terra. Il belga Jean-Pierre 
Bouyxou, nel suo bellissimo La Science fiction au cinéma, ha giustamente 
puntato il dito sul guaio combinato da Kubrick con 2001 Odissea nello 
spazio. Sì, certo, quel film ha nobilitato tutta la fantascienza cinematografica 


e mandato in solluchero critici sussiegosi, che fino a quel momento avevano 
odiato la sf con tutte le loro forze. Ma ha anche fatto sparire dagli schermi 
dischi volanti e piante cannibali, topiragno assassini (di cui parlerò 
prossimamente) e lucertoloni affamati, uomini talpa e formiche giganti. Da 
quel momento il cinema fantastico ha perso un po’ della sua anima delirante. 
Volete mettere il balordo e pulcioso Ro-Man col gelido Hal kubrickiano? 
Se davvero preferite il secondo, vi meritate Johnny Mnemonic, e buon pro vi 
faccia. 
Valerio Evangelisti 


